


James Joll ha resuelto en este libro
el arduo problema de sistematizar el
estudio de un movimiento social
variado, romántico y contradictorio.

Para ello ha seguido un
procedimiento lineal que abarca,
históricamente, desde sus
precursores «ilustrados»,
remontándose incluso a las sectas
«milenarias» del Medioevo, hasta la
situación del anarquismo
contemporáneo, transido por una
revolución fracasada.

Sin embargo, la faceta más



destacada de este libro es el
tratamiento que Joll hace de los
tiempos dorados del anarquismo,
de las actividades de Proudhon,
Bakunin y Kropotkin, de los
grupos anarquistas que se
extendieron particularmente en
Rusia, Italia, Francia, Estados
Unidos y España. Países todos que
han sentido, en las primeras
décadas del siglo XX, el irresistible
atractivo de una anarquismo cruel y
generoso, sectario y místico,
violento y esperanzador al propio
tiempo.

Al final de la obra, el autor dedica



un extenso capitulo al movimiento
anarquista español y sus
principales protagonistas, con
mención especial de Cataluña,
donde llegó casi a consumarse —
caso único en el mundo— la
revolución anarquista.

Esta obra supone una notable
aportación a la historia universal de
las ideas y de la política.
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INTRODUCCIÓN

«No son ustedes más que unos
pobres tipos completamente aislados.
Están acabados y han terminado ya con
el papel que les correspondía. Regresen
al lugar a que pertenecen, al montón
del de polvo de la historia». La
denuncia de sus opositores
mencheviques, que Trotsky hizo en
octubre de 1917, ilustra claramente una
peculiar forma de contemplar la historia.
Según esta estimación, el historiador
sólo debe interesarse por las causas que
triunfan; los movimientos y los



individuos que no contribuyen al
progresivo avance del proceso histórico
se ven merecidamente sumidos en el
olvido y el desprecio, o postergados
bajo el calificativo de reaccionarios o
de ofuscados. No son sólo los marxistas
quienes han considerado la historia
desde esta premisa. Igual criterio es el
que los historiadores cristianos
sostienen respecto a los paganos y los
historiadores liberales respecto a los
conservadores. Pero son los
revolucionarios fracasados las víctimas
preferidas de los historiadores, a
quienes sólo interesan los triunfos.
Siempre que una revolución se impone,



los historiadores tratan afanosamente de
llegar a las raíces de esa revolución y
de bosquejar sus orígenes y su
desarrollo. El resultado es que, a
menudo la serie de acontecimientos que
marcan el progreso de tal revolución y
que se retrotraen a muchas décadas
anteriores, vienen representados como
insertos en un proceso fatalista donde
cada idea o episodio se valora en
relación a la ayuda prestada o a los
obstáculos que se interpusieron en la
persecución del objetivo final. Por otra
parte, las revoluciones frustradas suelen
conceptuarse como callejones sin salida,
y los hombres y las ideas que las



inspiraron raramente se estudian por el
interés que en sí puedan tener. La
consecuencia que se saca es que muchos
aspectos interesantes y singulares
quedan relegados o sumidos en el
olvido, y el campo de visión del
historiador, como la del artista, es
ampliar nuestra propia concepción del
mundo, facilitarnos una nueva manera de
mirar las cosas, y en tal caso debemos
afirmar que el estudio de los fracasos
puede ser muchas veces tan constructivo
y beneficioso como el estudio de los
triunfos.

Analizar un tipo de fracaso que se
produce intermitentemente, y las causas



que lo motivan, puede servir para
iluminar tanto la psicología de los
sujetos individuales como la estructura
de las sociedades.

Los anarquistas han sufrido más que
cualquier otra minoría las consecuencias
del culto al triunfo profesado por los
historiadores: jamás salieron
victoriosos de ninguna revolución; sus
teorías políticas abundan en juicios
erróneos y presunciones falsas; las
simpatías despertadas por una
determinada doctrina anarquista han
quedado siempre invalidadas por la
violencia y el terrorismo implacables y
demoledores esgrimidos como bandera



por otra escuela o práctica anarquista. Y,
no obstante, la teoría y la práctica
anarquista de los últimos cien años han
planteado buen número de cuestiones en
torno a la naturaleza de la sociedad
industrial, suministrando el necesario
material para una crítica continuada y
determinante del moderno concepto de
Estado y librando una batalla con las
presunciones de la mayor parte de las
escuelas del pensamiento político
contemporáneo. En muchas ocasiones,
han arremetido de manera brutal y
directa contra los valores y las
instituciones de orden moral y social
establecido. En su conjunto, casi todas



las iniciativas anarquistas han tenido un
desenlace cercano a la esterilidad, con
ribetes de farsa unas veces y de tragedia
otras. A pesar de ello, las protestas
formuladas por el movimiento
anarquista correspondían a una
necesidad psicológica reiterada,
necesidad que en modo alguno ha
desaparecido después de que, en
apariencia al menos, el anarquismo ha
fracasado como fuerza política y como
fuerza social. El movimiento anarquista
es un producto del siglo XIX. En bueno
medida, es el resultado del impacto que
las máquinas y la industria produjeron
en una sociedad fundamentalmente



campesina y artesana. Si bien medró al
amparo del mito de la revolución, tal y
como ésta se desarrolló a partir de
1789, lo que llevó a los anarquistas a
combatir los medios y los objetivos de
los mismos revolucionarios fue la
impotencia de las revoluciones políticas
y las reformas constitucionales para
satisfacer las necesidades sociales y
económicas. Los valores que los
anarquistas intentaron demoler eran los
de un Estado cada vez más centralizados
e industrializados, modelo que las
sociedades de los siglos XIX y XX
parece que insistentemente tratan de
emular. He aquí, pues, que nuevos



enemigos vienen a enfrentarse a los
anarquistas. A los terratenientes y
sacerdotes del antiguo orden se añaden
ahora los tiranos y los burócratas
revolucionarios fruto de los
movimientos que pretendía erigirse en
forjadores de la nueva sociedad. Los
anarquistas tuvieron siempre que
batirse, como mínimo y
simultáneamente, en dos frentes.

Aunque el anarquismo constituye un
fenómeno propio del siglo pasado y de
la mitad de éste, el tipo de revuelta que
propugna tiene más lejanas raigambres.
Los mismos anarquistas se enorgullecen
de esta solera; con toda certeza, de entre



los muchos a quienes estiman como
precursores suyos, más de uno no habría
disimulado su desconcierto al
encontrarse en compañía de tales gentes.
Zenón y los estoicos, los heresiarcas
gnósticos y los anabaptistas han sido
señalados como padres del moderno
movimiento anarquista. Realmente y
hasta cierto punto se puede hablar en
sentido preciso de pensamiento y acción
anarquista en el seno de aquellos
movimientos matizados por una revuelta
o convulsión religiosa y social.
Coexisten en los anarquistas la fe en la
posibilidad de una transformación súbita
y violenta de la sociedad, con la



confianza en el buen juicio de los
hombres y su aptitud para llegar a un
estado de mejora y perfección. Son, por
un lado, los herederos de aquellos
utópicos movimientos religiosos
milenarios, que, convencidos de la
inminencia del fin del universo,
esperaban confiados la admonición de
que «sonarán las trompetas y en un solo
instante, en un abrir y cerrar de ojos,
todo cambiará». Por otro lado aparecen
también como los hijos de la Era de la
Razón. (En una ocasión dicho sea de
paso, Metternich llamo a Proudhon hijo
legitimo de la Ilustración). Se trata de
individuos que sitúan la fe en la razón,



el progreso y la persuasión amistosa,
dentro de los límites de la lógica
señalada. El anarquismo es a un tiempo
fe religiosa y filosofía racional, y
muchas de las anomalías que ostenta son
consecuencia del choque entre ambos
caracteres y de la coalición de tensiones
dimanantes de los diversos
temperamentos que representan.



PRIMERA PARTE



CAPÍTULO I

HEREJÍA Y RAZÓN

1

Existen en la historia de las
religiones movimientos que rechazan
toda autoridad, bien sea temporal o
espiritual, y que recaban absoluta
libertad para actuar conforme a los
dictados interiores. Fue así como los



adeptos de numerosas sectas heréticas
se vieron obligados, en virtud de las
persecuciones de que eran objeto y de
total alejamiento de los módulos
establecidos, a buscar refugio en la
clandestinidad y la conspiración. Tales
movimientos no fueron infrecuentes en el
seno de la iglesia cristiana y
suministraron tema de estudio a los
sociólogos deseosos de establecer las
leyes del comportamiento político y
social de los hombres. Intelectuales
marxistas acudieron a ellos para educir
ejemplos primerizos de brotes
revolucionarios proletarios y para
esbozar las tempranas etapas de la lucha



de clases. También otros escritores han
tratado de mostrar el nexo existente
entre estas líneas de pensamiento y
acción y el conjunto de ideologías
totalitarias de nuestra época. No cabe
duda de que algunas de estas sectas
atrajeron a hombres y mujeres de perfil
semejante a los que más tarde se
sentirían cautivados por las ideas de la
doctrina anarquista. Antes de entrar en
la discusión del desarrollo del
anarquismo moderno, quizá sea oportuno
analizar cuáles son las necesidades
humanas que se presentan como
constante, qué ideologías extremas
parece darle satisfacción y qué clase de



gentes se sientes sus atraídas por
postulados.

Todas las llamadas herejías no son
sino actitudes de revuelta frente a la
autoridad establecida; de éstas las hay
que son puramente religiosas y
doctrinales, y sus ataques van dirigidos
contra los dogmas de la iglesia, y la
crítica del orden social queda
sobreentendida o implícita. No tienen
como objeto último el cambio de las
condiciones sociales imperantes en el
mundo, sino que suponen más bien un
alejarse del mismo, una purificación de
las creencias religiosas que ayuden a
disponer el ánimo para la otra vida. Así,



pues, la herejía que postule un
alejamiento del mundo terreno supone,
en principio, una crítica de los valores
que privan en este mundo, y, por otra
parte, en especial cuando abocaba a la
formación de un grupo de prosélitos que
compartían idénticos puntos de vista,
conducía no pocas veces a prácticas que
hubieran podido estimarse como
peligrosamente subversivas. A principio
del siglo XIII, numerosas sectas, entre
las que podemos citar la de las
valdenses[1] en el norte de Italia y el sur
de Francia, hicieron de la pobreza un
verdadero culto, con lo que de manera
implícita venían a condenar a sus



conciudadanos, ávidos de riquezas. Las
había, según declaró uno de los adeptos
hacia el año 1030 ante un tribunal
eclesiástico radicado en una población
próxima a Turín, que practicaban entre
sus miembros una especia de comunismo
(«omnem nostram possessionem cum
omnibus communem habemus»).[2]

Tales movimientos de renuncia no tenían
por qué chocar forzosamente con las
autoridades. Es más, las fuerzas que los
alentaban llegaron en algún caso a
encauzarse al servicio de la Iglesia,
como ocurrió con las grandes Ordenes
Mendicantes.[3] Cierto que existieron
sectas que, sin llegar a provocar una



abierta rebelión contra el orden político,
propugnaban métodos más subversivos,
rechazando los valores de la sociedad
de su tiempo con teorías tan agresivas
que las autoridades las consideraron
fundamentalmente peligrosas. Estas
sectas y movimientos son los que de
manera más o menos confusas han sido
encuadradas en el ámbito de las herejías
gnósticas. En la Edad media florecieron,
entre las más conocidas, las de los
cátaros o albigenses, que en siglo XIII
logró el apoyo del conde de Tolosa y
que sólo después de sangrientas
persecuciones y una implacable guerra
civil, pudo ser desterrada.



El punto central de las creencias
profesadas por las sectas gnósticas era
de que el mundo existente se hallaba por
entero corrompido, que se trataba de un
mundo irreal, transitorio y carente por lo
tanto de importancia. El único mundo
realmente interesante era el espíritu, las
prácticas y valores espirituales que
mantenían el alma en contacto con la
eternidad, a la que ésta debía en
definitiva regresar una vez liberada de
las añagazas e ilusiones de este mundo.
En la práctica, esta actitud admitía
pluralidad de modalidades. Los había
que, como en el caso de los cátaros del
Languedoc, predicaban la pureza de



vida ascética como repulsa de los
valores mundanos. Pero una vez
rechazado el sistema moral vigente, no
era éste el único modo de
comportamiento admisible. Si en
opinión de sus adeptos este mundo era
algo pasajero, la conducta individual
perdía toda importancia, como no la
tenía las normas morales comúnmente
aceptadas, dándose entonces el caso de
que nada se oponía a la transgresión de
las mismas, pues se estimaba que la
violación del orden se hacía en
beneficio de la verdadera fe. Se
observará fácilmente cómo aquellas
sectas que se apartaban de la verdad



establecida eran de inmediato culpadas
de cuantas inmoralidades y tropelías se
cometían. Analizando, por ejemplo, la
propaganda esgrimida contra los
albigenses, caeremos en la cuenta de que
eran objeto de todo tipo de acusaciones
e imputaciones de vicios, en especial de
carácter sexual. Bastante que un grupo
de personas se reunieran en secreto y
que se dijera que repudiaban el
matrimonio, o que consideraban fútiles
los lazos y convencionalismos de la
sociedad en cuestión, para que
automáticamente las autoridades vieran
en ellas un intolerable peligro. Y si bien
es cierto que, de acuerdo con los



patrones de la sociedad de la época,
existieron sectas cuyas actividades
pueden a justo título tildarse de
inmorales, no lo es menos que acusar de
perversiones sexuales a una minoría ha
sido siempre uno de los medios más
cómodos de incitar a los hombres a
revolverse contra ellas. Cualquier
doctrina, sea religiosa o anarquista, que
ponga en tela de juicio los valores que
rigen al mundo, alberga en su seno
prosélitos de tendencias puristas unos y
libertinas otros. Basta entonces que se
venga en conocimiento de una de estas
maestras de libertinaje para que en un
abrir y cerrar de ojos la masa olvide la



existencia del número, mucho mayor, de
afectos a la otra tendencia.

Si los hombres de entonces se
sintieron atraídos por las herejías
gnósticas, hay que imputarlo al profundo
aborrecimiento que en ellos despertaba
lo que a sus ojos no eran más que
valores corruptos del orden existente.
Las circunstancias de la época los
obligaron a integrarse en comunidades
reducidas y clandestinas, y, a menudo,
esta misma clandestinidad a la que se
veían forzados hizo que contemplaran
con agrado la conjura como único medio
de subsistir. Esta recusación del mundo
adquirió en ocasiones tonos de auténtico



ascetismo, culminando a veces en actos
de enfrentamiento y choques violentos
con la moralidad imperante. La reacción
de los poseedores y del poder, en
relación con tales grupos, ha sido
siempre y uniforme: un sentimiento de
temor ante la posible subversión que
podría resultar de la denegación de los
valores admitidos, con la obligada
secuela de persecuciones, desatadas a
menudo a causa de simples rumores
sobre graves conspiraciones para
derrocar el orden social entero. En
efecto, los rumores pasan entonces a
convertirse en una verdadera campaña
propagandística que utiliza contra sus



víctimas, al margen de su real conducta
o delitos, todo género de acusaciones,
diatribas y términos infamantes.

Sin embargo, las sectas religiosas
cuya práctica y doctrina se fundamentan
en la renuncia del mundo y el desprecio
a sus valores se asemejan notablemente
a muchas ideologías utópicas y quietista
posteriores, con su inconformismo
individualista y su tónica anarquista a
ultranza; ha sido precisamente aquellas
otras con un programa explícito en el
campo social las que se han visto
atribuir la calidad de precursoras de los
modernos movimiento revolucionarios
gracias a los numerosos rasgos comunes



con estos últimos. La historia de las
herejías medievales abunda en
movimiento como el que en el siglo XII
presidía Tachelm en Flandes, quien
convenció a sus seguidores para que se
abstuvieran de pagar los diezmos, ya
que los «sacramentos no eran mejor que
las poluciones ni las iglesias mejor que
los burdeles».[4] En caso de esta
naturaleza, el resentimiento contra la
mundanería y la pretendida corrupción
de la iglesia oficial abocaba a la acción
revolucionaria en su contenido y
supuestos. En ocasiones, el dirigente del
movimiento y sus seguidores se erigían
en comunidad ideal, en espera de un



Segundo Advenimiento, que creían
inminente. Otros grupos limitaban sus
ataques a los poderes y corrupción de la
iglesia, a una demanda más general de
justicia social: «magistrados, preboste,
alguacil, alcaldes, viven casi todos del
latrocinio…; todos medran a costa de
los pobres…, el más fuerte roba al más
débil», escribe un autor de un folleto del
siglo XIV, en términos muy similares a
los ulteriores movimientos de revuelta
social.[5] Otro agitador planteaba ya en
la época la cuestión de cuál era el
destino que se daba a remanentes de los
bienes producidos por las clases
trabajadoras: «Con gusto estrangularía a



los nobles y al clero, a todos y cada uno
de ellos… Las pobres gentes que
laboran son los que hacen el pan de
trigo, pero jamás lo mastican; todo lo
que consiguen son las sobras que
resultan de cribar este trigo. Tampoco
del vino consiguen otra cosa que las
heces, y de las ricas telas sólo la borra
del tejido. Cuanto hay de sabroso o
bueno va a parar a manos de los nobles
y del clero».[6]

Los movimientos de esta índole
basaban sus exigencias de cambios
sociales en especulaciones sobra la
posibilidad inmediata del millennium,
una creencia que conjuga el Segundo



Advenimiento con la vuelta de la Edad
Dorada que precedió a la caída de
nuestros primeros padres. Algunas de
estas ideas sobrevivieron y se reiteraron
en el transcurso de varios siglos, y otras
quedaron tácitamente absorbidas por las
doctrinas ortodoxas. Sin embargo, la
mayoría de estas sectas corrieron la
suerte reservada a los grupos que en
siglos posteriores sostuvieron doctrinas
utópicas. El dirigente se tornaría
progresivamente en megalómano y el
grupo en sí se escindiría en facciones
rivales, hasta llegar, en ocasiones, a
provocar el hostigamiento por parte del
poder público, que solía culminar con la



muerte en la hoguera de los adeptos más
notorios. No resulta en exceso difícil
discernir los motivos de movimientos de
este género. Junto al sentimiento de
desesperación, a la sensación de que
algo en el mundo se hallaba
irremediablemente erróneo, coexistía la
firme creencia en la posibilidad de
volver las cosas a su cause, con tal de
que se tuviera buen cuidado de destruir
aquellas instituciones que
obstaculizaban la aplicación de la
voluntad divina. Lo que ya resulta más
difícil es descubrir si existían factores
sociales o económicos comunes que
llevaran a tales actitudes de revuelta y si



puede justificarse que el historiador
proceda a la comparación sociológica y
psicológica de estos movimientos con
algunas ideologías producto de los
siglos XIX y XX. Resulta tentador buscar
similitudes con las circunstancias
meramente externas bajo las que
cobraron vida las sectas utópicas y
milenarias, y a esta tentación han
acabado por ceder no pocos autores que
se han ocupado de las herejías. He aquí,
por ejemplo, cómo explica un
historiador el éxito del movimiento
cátaro en el Languedoc: «La población
de esta región, con sus marcadas ansias
de independencia y libertad personal, se



compenetró en seguida con una doctrina
cuya esencia radicaba en la liberación
espiritual y en la dignidad del
individuo».[7] ¡Cuánta utilidad reportaría
al historiador de los movimientos
anarquistas decidirse a aceptar este
criterio, y así poder explicar
satisfactoriamente el triunfo de los
anarquistas españoles mediante la mera
aplicación de aquél a los artesanos de
Cataluña, colindante con el Languedoc!
No obstante, le resultaría difícil explicar
la buena acogida dispensada de continuo
a las herejías milenarias entre la
población, mucho menos voluble,
holandesa o checa. Parece, sin embargo,



que la nobleza, aunque sólo
ocasionalmente, como ocurrió con los
albigenses, se unió a tales movimientos
con la intención de favorecer sus
propios intereses políticos; pero el
soporte masivo de que aquellos gozaron
vino de las clases inferiores de la
sociedad, auténticamente convencidas
de la verdad de las doctrinas. Así, a
medida que el movimiento cátaro
empezó a declinar y a hundirse
irremediablemente, los más leales de
sus prosélitos se encontraban entre los
tejedores, los carniceros y en estratos
sociales incluso más bajos, como el de
las meretrices y los cómicos ambulantes.



[8]

Muchos movimientos de esta
naturaleza surgieron en períodos de
cambios sociales y económicos, en
momentos en que la población crecía
con rapidez y la industria urbana se
hallaba en expansión. Como indica el
profesor Cohn, en las ciudades
flamencas, centros textiles de primer
orden y en las zonas cada vez más
industrializadas del oeste y sur de
Alemania cuajaron durante los siglos XII
y XIII esas ideologías heréticas. Pero las
pruebas sobre cuál fuera el fondo real en
el que se proyectaron las herejías
medievales, son, en su mayor parte,



demasiado pobres para autorizar
ninguna generalización en torno a las
condiciones económicas y sociales que
las originaron. Lo cierto es que se
propagaron de un país a otro y de una
clase a otra, resaltando, naturalmente,
con más frecuencia en los períodos en
que las ataduras tradicionales quedaban
debilitadas por las guerras u otros
desastres, cuando la peste llevaba al
ánimo de las gentes el temor a una
hecatombe inminente y cuando las malas
cosechas o los tributos excesivos
volvían inconsistentes las bases de su
vida. No extraña que en tales
circunstancias los fundamentos de todo



el sistema social se vieran sacudidos
por oleadas de fervor religioso.

Es al tratar de la Reforma cuando
los historiadores han forcejeado con
más denuedo para vincular los
movimientos heréticos a los cambios
económicos y sociales. Ello se debe en
buena parte a que los escritores
revolucionarios modernos han
considerado como precursores a
determinados movimientos de los siglos
XV, XVI y XVII, y a un deseo de
interpretar las revueltas de la época en
términos de sus propias creencias
políticas y filosóficas. Los trabajos
sobre el comunismo y el anarquismo



debidos a prosélitos de estas ideologías
dedican considerable espacio a Thomas
Müntzer, a la revuelta de campesinos
alemanes en el siglo XV y a los
anabaptistas, en especial al grupo que en
el año 1535 se apoderó de la ciudad de
Münster durante unos meses de
desesperado «comunismo belicoso».
Con frecuencia, esta interpretación que
convierte a esos reformadores religioso
en los antecesores de la revolución
social ha sido llevada demasiado lejos,
subestimando así la importancia de las
ideas abstractas y los motivos
auténticamente religiosos que
impulsaron muchas de las acciones de



aquellos hombres. No obstante, debemos
reconocer que numerosas ideologías
religiosas nacidas al cobijo de la
Reforma presentan un contenido
doctrinal netamente revolucionario, en
el que se ponen en la picota no sólo los
dogmas religiosos de la iglesia oficial,
sino también las instituciones sociales y
políticas que obligaban al cambio
reformista.

Thomas Müntzer, que se convirtió en
dirigente revolucionario después de
empezar al igual que Lutero como
simple reformista religioso, inició su
carrera eclesiástica en el seno de la
misma iglesia que luego atacaría tan



denodadamente, y en esta primera época
se vio influenciado en gran medida por
las doctrinas luteranas. Pero la crítica
de Lutero y, fundamentalmente, su
doctrina de la justificación mediante la
fe, resultaban demasiado blandas para la
turbulenta y retorcida naturaleza de
Müntzer. De aquí que en la etapa de su
vida desde el año 1520 en adelante se
sumiera en la más violenta de las
revueltas, exigiendo la destrucción
inmediata del orden existente para
preparar, desde aquel mismo instante, la
instauración del reinado de dios en la
tierra. Era aquel un grito de los que
siempre hallan eco en tiempos de



cambio, cuando alientan las esperanzas
de rápida transformación del mundo y,
repentinamente, éstas se ven frustradas
por la lenta marcha de las reformas. Era
una llamada a la que respondieron
entusiásticamente los campesinos de
Turingia, los trabajadores de las minas
de plata de Zwickau y de las minas de
cobre de Mansfeld, lugares todos donde
Müntzer predicaba sus apocalípticas
doctrinas. Por algún tiempo, pareció que
los representantes de la dinastía reinante
en Sajonia prestasen oídos a las
enseñanzas de Müntzer, pero instigados
en parte por Lutero no tardaron en
descubrir que sus doctrinas implicaban



una revolución tanto religiosa como
social, y así, en los dos o tres años,
siguientes, los escritos del reformador
se volvieron franca y abiertamente
revolucionarios. En 1525 Müntzer se
vio envuelto en los sucesos que
consolidaron su reputación de apóstol
de la revolución social. En efecto, en el
mes de marzo de aquel año estallaba en
el país la revuelta del campesinado
alemán. Muchas y muy complejas fueron
sus causas, y la participación como
responsable principal de Müntzer es
algo sujeto todavía a controversias. De
lo que no cabe duda es de que, por lo
menos en Turgindia, sus doctrinas



exacerbaron la situación de malestar
provocada por la manera como eran
gobernados los Estados alemanes y por
el aumento de los tributos. Tampoco
cabe duda alguna de Müntzer acogió
favorablemente el levantamiento,
considerándolo como una etapa
necesaria en el camino para derrocar el
orden existente. El dirigente reformista
se unió a las fuerzas del campesinado, y
cuando esas fuerzas fueron fácilmente
reducidas por las armas, Müntzer fue
apresado y ejecutado.

Pero no son, sin embargo, los
problemas históricos sobre las causas
de la revuelta campesina ni la segura



participación de Müntzer lo que interesa
tener en cuenta cuando se aborda el
estudio de los movimientos
revolucionarios contemporáneos. Lo que
hizo volver la mirada de los escritores
revolucionarios subsiguientes, fueran de
ideas marxistas o anarquistas hacia la
figura de este personaje, fue su
vinculación a una tentativa seria de
revolución social y la violencia del
lenguaje revolucionario en que Müntzer
se expresaba. Esto es lo que
fundamentalmente lo aproxima a los
anarquistas de nuestro siglo. El dirigente
insistía en la necesidad de derrocar el
orden existente mediante la fuerza, como



fase previa al nuevo orden propugnado.
«¡A ellos, a ellos mientras arda el
fuego!», exhortaba a sus seguidores.
«¡No dejen que nuestra espada se enfríe!
¡No permitas que se oxide! ¡Pegar duro
contra el yunque de Nemrod! ¡Echar
abajo su castillo! ¡Mientras ellos vivan,
jamás desterraremos el miedo del
corazón de los hombres…!».[9] Si
Müntzer encaja en un tipo determinado
de revolucionario es porque para él
reviste mayor importancia el acto mismo
de la rebelión que la naturaleza del
mundo posrevolucionario, y, en este
sentido, sí que podemos referirnos a él
como el auténtico precursor de muchos



revolucionarios posteriores.
También los revolucionarios del

siglo XIX han visto en los anabaptistas a
los precursores de su movimiento. Una
vez más parece que las semejanzas son
aquí más temperamentales que de
doctrina o de circunstancia. Sin
embargo, existe por lo menos un
episodio que ha alcanzado legendaria
importancia en la historiografía
revolucionaria: el cerco de Münster en
1535. En realidad, hablar de los
anabaptistas como si se tratara de un
grupo coherente es un error. Las
distintas sectas anabaptistas tenían por
lo general pocas cosas en común, salvo



la creencia de que pertenecían todas
ellas a la Comunidad de los Santos. Sus
adeptos profesaban una amplia gama de
doctrinas y actitudes intelectuales; los
había revolucionarios furibundos y
pacifistas puritanos y sosegados.
Algunos creían en la acción
revolucionaria de tipo práctico, y otros,
como los herejes agnósticos de la Edad
Media, preferían apartarse del mundo y
de sus valores para depositar sus
esperanzas en el más allá. No obstante,
todos se mostraban de acuerdo en negar
la necesidad de la existencia del Estado,
argumentando que, puesto que los
bautizados se hallaban en contacto



directo con Dios, todos los
intermediarios entre Dios y los hombres
resultaban perfectamente inútiles. La
iglesia y el Estado, pues, no sólo eran
innecesarios, sino inclusos perniciosos,
ya que no hacían más que interponerse
entre el hombre y la luz divina que éste
albergaba en sui interior y que debía
actuar como su única guía en esta vida.
De aquí a exigir la destrucción de la
sociedad existente para sustituirla por un
nuevo orden milenario cuyas leyes
serían reveladas a los fieles a través de
la luz interior de un profeta o adalid,
sólo mediaba un corto paso. Luego,
como tantas veces ha ocurrido en la



historia de los movimientos
revolucionarios, lo que empezaba
siendo un movimiento de liberación
podía acabar convirtiéndose en una
autocracia de tipo terrorista.

Los anabaptistas aparecen en Suiza,
Alemania y los Países Bajos, pero fue
en la ciudad de Müntzer, en Wesfalia —
estado gobernado por el obispo local—
donde el movimiento revistió la forma
más extrema de virulencia
revolucionaria. En 1533 Müntzer era un
bastión luterano, pero las doctrinas
anabaptistas parecieron más excitantes a
sus habitantes, que se convirtieron al
anabaptismo. La ciudad y los municipios



circundantes habían pasado durante los
últimos años por una serie de desastres
y dificultades —plagas, penuria
económica, onerosa tributación,
contiendas religiosas—, por lo que el
estado de espíritu de las gentes se
hallaba propicio a prestar oídos a los
profetas de la condena y la destrucción,
y a depositar sus esperanzas en un
cataclismo y un cambio inminentes. No
costó, pues, excesivamente a Jan Mathys
de Harlem y a su discípulo y sucesor Jan
Boeckeler, conocido por Jan Leyden,
«profeta» anabaptista ambos, llevar a
las gentes de la población a un estado de
exaltado fervor revolucionario que se



prolongó durante un año por lo menos,
en el transcurso del cual los moradores
de Müntzer demostrarían que estaban
convencidos de que la ciudad iba a
convertirse en otra Jerusalén, mientras
más allá de sus puertas todo perecía.
Los anabaptistas se hicieron
completamente dueños de la ciudad.
Católicos romanos y luteranos fueron
expulsados, lo que decidió el obispo,
jefe nominal de la ciudad, a emprender
una acción de represalia. Con la ayuda
de un ejército de mercenarios primero y
el apoyo de los gobernantes de las zonas
vecinas después, el obispo puso cerco a
la ciudad, mientras en su interior los



anabaptistas llevaban a efecto
simultáneamente la revolución social
mediante el imperio del terror y la
enconada resistencia a los embates
enemigos. Como primera medida y para
mostrar el desprecio que les merecían
las leyes en vigor sobre la propiedad,
los insurrectos destrozaron todos los
archivos y registros de contratos y
deudas. (Conviene observar que la
destrucción de las pruebas «físicas» de
una injusta estructura social ha sido un
rasgo específico de los movimientos
anarquistas italianos y españoles del
siglo XIX, cuyas revueltas solían
participar con la ceremonia de la quema



de registros y archivos sobre
transacciones de bienes en la Casa
Consistorial). Acto seguido se instituyó
una especie de comunismo de
emergencia, con almacenes comunales
de alimentos, vestidos, ropas de cama.
El movimiento revistió un matiz
declaradamente anti-intelectual (otro
distintivo de las conmociones
revolucionarias de nuestra época);
libros y manuscritos fueron destruidos,
tachados de mundanales y contrarios a
los dictados del puro cristianismo.

Como era de esperar, la revuelta
anabaptista en Müntzer no podía durar
mucho tiempo. Jan Leyden, su mandato



no tardó en degenerar muy pronto en un
terror insensato con ribetes de
megalomanía, acompañado de
poligamia, rasgo característico en la
vida de los «profetas» de las más
recientes comunidades utópicas. En
junio de 1535 caía la ciudad, y, a
principios del año siguiente, Jan Leyden
era sometido a tortura hasta causarle la
muerte. El conjunto de este episodio ha
adquirido en la genealogía de las
revoluciones cierto carácter legendario
y, lo mismo que Müntzer, Jan Leyden ha
sido considerado por los
revolucionarios de nuestros siglo como
uno de los suyos, a despecho de que, en



realidad, su gobierno en la plaza de
Müntzer sólo puede conceptuarse como
una de las experiencia más
desacertadas, frenéticas y negativas del
fanatismo y la violencia anarquistas.

Del estudio de los movimientos
religiosos heréticos, se desprende
claramente que determinados tipos
humanos experimentan la apremiante
necesidad de reaccionar violentamente
contra el orden existente; de poner en
entredicho el derecho de los gobernantes
a ejercer el poder, y de denunciar como
innecesario y negativo todo lo que
tengas visos de autoridad. Esta rebelión
contra la sociedad y sus dirigentes va



acompañada, de conformidad con la
disposición mental de que se trate, bien
por la convicción de las propiedades
saludables de la destrucción violenta, de
la importancia de la revolución como un
fin en sí, o bien por un optimismo que no
conoce fronteras en torno a la
posibilidad de un cambio inmediato y
radical en pro de un mundo mejor, de la
edificación de un orden social
totalmente nuevo, erigido sobre las
ruinas del anterior. El total rechazo de
los valores de la sociedad
contemporánea, el aborrecimiento de
cualquier muestra de autoridad y la
creencia no sólo en la posibilidad sino



también en la inminencia de una
completa revolución, son todas ellas
características que van acompañadas
por el sentimiento de pertenecer a un
grupo selecto y a menudo secreto.

La disposición mental que antaño
impulsó a los hombres a la adopción de
creencias religiosas utópicas puede (tal
y como han sugerido cierto número de
autores) haberlos llevado, en nuestra
época, a favorecer dogmas
revolucionarios centralistas y
totalitarios, pero puede también
inducirlos a rechazar toda autoridad y a
rebelarse contra cualquier forma que
adopte el Estado. Ideologías que



impulsan a unos hombres a la aceptación
de una dictadura totalitaria pueden
suscitar en otros un completo rechazo de
toda autoridad.

Aunque el anarquismo es también
producto del racionalismo del siglo
XVIII, y a pesar de que la teoría política
anarquista se basa en la confianza en la
naturaleza razonable del hombre y en la
creencia en su progreso moral e
intelectual, éste es tan sólo uno de los
cabos. El otro consiste en una tendencia
que sólo cabe describir como religiosa y
que vincula a los anarquista
emocionalmente, ya que no
doctrinalmente, con las herejías de



tendencia extremista de los primeros
siglos. Es justamente el choque entre
estos dos rasgos, el religioso y el
racionalista, el apocalíptico y el
humanista, lo que ha dado a la doctrina
anarquista un carácter contradictorio, y
es también esta doble naturaleza la que
le proporciona un amplio y universal
atractivo. Las creencias de los
anarquistas no pueden entenderse sin
tener antes una comprensión de las ideas
políticas que heredaron de la
Ilustración. Sin embargo, nos
encontramos a menudo con que sus actos
sólo admiten explicación en términos de
la psicología de la creencia religiosa.
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Si bien lo que impulsa a los hombres
a convertirse en anarquista es una
disposición religiosa herética, muchas
de las doctrinas que han adoptado, al
igual que acontece con otros sistemas de
ideas políticas modernas, provienen de
los filósofos del siglo XVIII. La creencia
en las infinitas posibilidades de
perfección del hombre, la confianza en
que resulta factible reformar las
sociedades sobre la base de principios
racionales, todas estas ideas son ideas
familiares a Condorcet y a Bentham, a
Montesquieu y a Helvetius, y ellas



forman el sustrato de las teorías y
prácticas liberales que siguieron. Y no
obstante, pese a que el anarquismo parte
de la bondad natural del hombre, su
doctrina ha llegado a ostentar profundas
diferencias con las ideas políticas del
Iluminismo. Los filósofos franceses del
siglo XVIII no eran en modo alguno
anarquistas; ellos aceptaban la idea del
Estado, y de un Estado que, en
determinadas circunstancias, disponía
de amplios poderes para ejercer
coacción sobre sus súbditos en
persecución de sus propios intereses. Es
más, incluso los escritos más radical del
siglo XVIII, como, por ejemplo, el



Discurso sobre la Desigualdad, de
Rousseau, consideran que los cambios
sociales propugnados por ellos tienen
que verificarse mediante un cambio
político, en tanto que los anarquista
siempre han insistido en la necesidad de
un cambio económico y social como
opuesto a las meras reformas de orden
político, a las que en todo momento
tachan de ineficaces, incluso de
perniciosas.

Los únicos pensadores
dieciochescos con derecho a ocupar un
puesto entre los precursores del
anarquismo son una o dos figuras al
margen de los grandes movimientos



filosóficos de la época, figuras un tanto
oscuras, con teorías tortuosas similares
a las del abad de Jean Maslier o a las
del misterioso Morelly, cuya «negación
del gobierno» sería más adelante objeto
de alabanzas por parte de Proudhon. No
obstante, esos personajes resultarían
enigmáticos y carentes de influencia que,
en ocasiones, se ha puesto en entredicho
el hecho mismo de su existencia. Así,
por ejemplo, el Testamente de Meslier
fue publicado por vez primera por
Voltaire, del que se ha sospechado la
paternidad de la obra, escudado en el
nombre de Meslier, seudónimo que le
permitiría dar rienda suelta a sus



violentos sentimientos anticlericales.
Otra de estas obras, Le Bonm sens du
Curé Meslier, debe en realidad
imputarse a D’Holbach. Parece, sin
embargo, que Meslier fue un personaje
de carne y hueso, un cura rural poseído
por el aborrecimiento hacia sus
superiores eclesiásticos, fluctuando
entre las críticas a la iglesia establecida
y los ataques a cuanto supusiera el
menor asomo de autoridad o religión. El
subtítulo del Testamento ilustra
claramente el contenido de su mensaje:
«memorias sobre los pensamiento y
sentimientos de Jean Meslier, relativos a
los errores, fallos de conducta y



gobierno de la humanidad, en donde se
muestra clara y palpablemente la
vanidad y falsedad de todas las
divinidades y religiones…».[10]

Lo que, hace de Meslier un
verdadero aunque inocuo
revolucionario, y lo que le ha ganado un
puesto en la historia del anarquismo, es
la violencia de su lenguaje y la
insistencia —en palabras que bien
pudiera emanar de aquel otro clérigo
rebelde de fuera Thomas Müntzer— en
la necesidad de recurrir a la acción.
«Hagamos que los poderosos y los
nobles se cuelguen y estrangulen con los
intestinos de los clérigos, de los



poderosos y los nobles, que son quienes
pisotean a los pobres, los atormentan y
hacen de ellos seres desgraciados».[11]

En ocasiones entona la nota exacta de la
revuelta social, característica de los
anarquistas. «Nuestra salvación está en
nuestras manos…; tomar con nuestras
propias manos los bienes y riquezas que
tan abundantemente producimos con el
sudor de nuestra frente; tomarlas para
nosotros y nuestros compañeros. No
dejen ninguna para los vanos y altivos
parásitos que nada útil aportan a este
mundo».[12] Pero, en general, lo que
atrajo hacia él a hombres como Voltaire
y D’Holbach, satisfechos de haber dado



con un personaje singular y «primitivo»
que exponía con sinceridad y
simplicidad opiniones que concordaban
en parte con sus propios sentimientos,
fueron sus ideas antirreligiosas y
anticlericales.

Morelly resulta un personaje todavía
más desdibujado. ¿Es, acaso, una
invención de Diderot? ¿Se trata por
ventura del mismo Morelly que
Rousseau conoció en Ginebra? No es
tarea fácil, hoy, contestar a estas
preguntas. Sin embargo, su Code de la
Nature, publicado en 1755, constituye
un buen exponente de cómo dar un tinte
radical y anarquista a las ideal del siglo



XVIII. «Cuando uno se pregunta qué es lo
que gobierna a los hombres, todos,
desde el cetro al cayado del pastor,
desde la tiara al sayo más humilde, dan
una misma respuesta: los propios
intereses de otro, que uno, por motivos
de vanidad, ha terminado por hacer
suyos, pero que en última instancia,
derivan del primero, ¿Cuál es, entonces
el origen de tales aberraciones?; la
propiedad».[13] No obstante pocas cosas
hay en el virulento libro de Morelly que
sean esencialmente anarquistas. Si los
autores de esta ideología se empeñan en
considerarle como uno de sus
precursores, se debe simplemente a su



creencia de que las instituciones deben
de un modo u otro adaptarse a los fines
de la naturaleza, y al haber insistido en
que la propiedad es una cuestión
fundamental, tanto en moral como en
política. De hecho, Morelly encajaría
mucho mejor entre los precursores del
comunismo más ortodoxos que del
anarquismo. Durante el siglo XIX, ambas
doctrinas suelen ir de la mano, y, como
tendremos ocasión de ver más adelante,
teóricos de última hora, como
Kropotkin, se denominan a sí mismo
anarco-comunistas. Pero lo cierto es que
la actitud inicial de anarquistas y
comunistas difiere por completo; cuanto



tiene en común es su opinión sobre la
propiedad y su repulsa de un régimen
privado de la misma. Una tradición
realmente anarquista rechazaría de
inmediato la fuerte regulación comunal
de las actividades individuales sugerida
por Morelly, ya que, en efecto, pese a
que Morelly proclama la abolición de la
propiedad privada y el derecho de cada
ciudadano de subsistir a costa de la
sociedad sometida a una disciplina
espartana, donde los comprendidos entre
la edad de veinte y veinticinco años
quedaban destinados al trabajo
obligatorio, no siendo factible el
matrimonio hasta la llegada de la



pubertad e imposible el divorcio hasta
transcurrido un período de diez años.
Los individuos quedaban rígidamente
encuadrados en las respectivas familias,
que se organizaban en tribus y las tribus
en ciudades, con lo cual más parece que
Morelly tratara de estatuir una jerarquía
de poderes antes que una libre
asociación de comunas independientes,
el elemento característico en los
pensadores anarquistas posteriores.
Morelly no ejerció en un principio
influencia inmediata, ni, en esta materia
por lo menos, influjo duradero; sólo el
radicalismo de sus doctrinas comunistas
y sus ataques contra la propiedad



privada han hallado eco en los escritos
de los historiadores comunistas y
anarquistas.

El verdadero antecesor del
anarquismo, como de casi todas las
doctrinas políticas, es Juan Jacobo
Rousseau. Fue él quien creó el clima
intelectual que haría posible el
anarquismo. Fue Rousseau quien cambió
el estilo de la discusión política y quien
amalgamó el racionalismo de los
philosophes con el calor, el entusiasmo
y la sensibilidad de los románticos. Lo
que él dijo resulta, en cierta medida,
menos importante que cómo lo dijo, y
esto se debe que se le concediera un



puesto en la historia del pensamiento
político subsiguiente, hasta el punto de
que algunos hayan visto en él precursor
al precursor de la «democracia
totalitaria» y otros le consideren como
el padre de las doctrinas más
extremadas sobre la libertad. En lo que
a los anarquistas se refiere, el punto que
mayormente los influenció fue su ideal
de la naturaleza.

A su creencia en la perfectibilidad
del hombre y de las instituciones
humanas, Rousseau añade,
particularmente, la noción del «noble
salvaje», tan querida de los corazones
anarquistas. «El hombre nació libre y



por doquier se halla encadenado» es en
realidad una declaración incorporada a
la esencia del pensamiento anarquista.
La idea de un mundo primitivo y
dichoso, de un estado naturaleza en el
que los hombres, lejos de enzarzase en
muto contienda, viven en relaciones de
cooperación, ejercería profunda
influencia en las distintas mentes
anarquistas. Y aunque el propio
Rousseau contribuiría al desarrollo de
teorías políticas basadas en un fuerte
poder estatal, las ideas de bondad y
candor primitivos, las teorías de una
educación racional por él propugnadas,
no disienten apenas de las defendidas



por Kropotkin o por Francisco Ferrer.
La idea esencial de que el hombre es

por naturaleza bueno y que sólo las
instituciones lo corrompen, ha sido
siempre el substrato en el que han
reposado las doctrinas anarquistas. La
mayor parte de sus adeptos convendrían
con Rousseau en que «On façanne des
plantes par la culture et les hommes
par l’éducation».[14] Al igual que la
educación ideal de su Emilio, son la
sinceridad, la sencillez, la libertad y la
conducta espontánea las que sacan a
relucir las cualidades latentes en el alma
del niño. De modo paralelo e idéntico
enfoque, pone de relieve en la sociedad



anarquista la instintiva tendencia del
hombre a proceder con recta voluntad.

Así como Condorcet y Rousseau
contribuyeron en gran medida a la
creación de la estructura intelectual de
los pensadores marxistas del siglo
siguiente, y así como personajes al
estilo de Meslier o Morelly
suministraron al historiador los nexos
entre ciertos apóstoles de la moderna
revolución social y sus predecesores,
hay un autor inglés que, partiendo de los
lugares comunes utilizados por los
postulados filosóficos dieciochescos,
elaboró el cuerpo de anarquismo
racional más perfecto y acabado en



cuanto se hayan podido jamás dilucidar;
una filosofía del anarquismo llevaba
hasta los últimos limites de la lógica,
por sorprendentes y absurdos que
puedan parecer. Su nombre es William
Godwin, nacido en 1756 y que vivió
hasta los ochenta años. A lo largo de su
extensa vida alcanzaría gran renombre
(tanto, que la que luego sería su segunda
esposa se dio a conocer al dirigente
exclamando: ¿«Es posible que tenga ante
mí al inmortal Godwin»?), aunque al
morir lo hizo casi en el olvido.

Godwin era hijo de un sacerdote
calvinista, y, en un principio, él mismo
aspiró a convertirse en un religioso de



la secta independentista. La educación
recibida dejó en su espíritu profunda
huella, a pesar de que fue esa educación
precisamente la que lo convirtió en
anarquistas (al decir de H. N. Brilsford,
«Dios no era para Godwin más que un
tirano al que había que había que
destronar»);[15] el puritanismo y
ascetismo calvinista impregnaba todas
sus teorías políticas. Su ideario, como el
de muchos pensadores políticos
británicos, resuma inconformismo de
capilla, aun y cuando la religión quede
excluida del mismo. Godwin conquistó
grandes éxitos como novelista, pero su
obra más importante es Estudios de la



justicia política, que vio la luz por vez
primera en 1793, en pleno fervor
revolucionario francés. Ya por entonces
Godwin estaba desilusionado en cuanto
a las perspectivas de lograr algún tipo
de reforma en el seno del sistema
político existente. Cinco años antes, en
1778, en los días de las elecciones en
Westminster, había escrito: «Nunca
como ahora se hizo tal ostentación del
escándalo, de un mezquino escándalo
recíproco. La caza de votos es un
comercio tan vilmente degradante, tan
por completo incompatible con la
dignidad moral y mental, que no puedo
concebir cómo una mente cultivada sea



capaz de este sucio juego»[16]. En
Francia, sin embargo, las experiencia de
una revolución directa no resulta tan
estimulantes como los logros
constitucionales británica en el seno del
país. Pese a la simpatía que en Godwin
suscitaba la Revolución y los
partidarios de ella en Inglaterra, era
decidido adversario de ella jacobinismo
y del terror. En la base de su ideario
político hallamos principio y metas muy
distintos de los que animaban a
Robespierre. Por ello no deja de
antojársenos irónico que, como
aconteció con no pocos anarquistas, se
le tuviera en su propio país por un



revolucionario terrorista de la peor y
más extrema especie.

El principio fundamental del
pensamiento político de Godwin es que
la justicia y la dicha van
indisolublemente unidas. «El camino
hacia la verdadera felicidad individual
es la práctica de la virtud», nos dice.[17]

Por consiguiente, la sociedad basada en
la justicia ha de tener como obligada
secuela la dicha de los miembros que la
componen. Se trata, pues, de una teoría
que alienta un punto de vista en extremo
optimista de la naturaleza humana, ya
que no parece que Godwin alimentara el
menor género de duda en torno a la



viabilidad más o menos próxima de esta
sociedad ideal. Escribe Godwin: «La
perfectibilidad es una de las
características más acusadas de la
especie humana, de modo que nos es
lícito presumir que el estado tanto
intelectual como político del hombre se
halla en camino de progresiva mejora».
[18] La perfectibilidad del hombre se
debe al hecho de que éste ha nacido —
según la versión radical que Godwin dio
de una doctrina que tuvo a Hume como
primer adalid— libre de toda idea
innata. Por tanto, su mente y su
disposición pueden ser influidas desde
el exterior en grado ilimitado mediante



la sugestión. Esta sugestionabilidad, la
vulnerabilidad del ser humano a todas
las formas de presión moral e
intelectual, constituyen a un tiempo su
fuerza y su flaqueza. Hablamos de
flaqueza porque es ésta la que permite
que surjan gobiernos con un poder de
control casi ilimitado sobre sus súbditos
mediante la utilización de todo género
de técnicas de propaganda y educativas.
Pero hemos dicho que constituye
también la fuerza del hombre, ya que, en
el caso de un sistema educativo que
incluye sanos principios, le permite
convivir pacíficamente con sus
semejantes en una comunidad que



elimina la coacción física inútil y donde
la felicidad de cada sujeto hace la de
todos. Partiendo de la base de que la
posibilidad de influir en el ser humano
mediante sugestiones y argumentos
constituye en el pensamiento de Godwin
uno de los postulados fundamentales y
que más se prestan a discusión, hay que
reconocer la posibilidad de desterrar
los malos hábitos mediante la
explicación y comprensión de sus
causas. «Toda corrupción, dice, no es
más que el error y la ignorancia puestos
en práctica y adoptados como señuelo
de nuestra conducta».[19] En ocasiones
va incluso más lejos y manifiesta que



mediante la razón es posible la curación
no sólo de las dolencia morales del ser
humano, sino también de sus defectos
físicos. Así, Godwin se recrea con la
perspectiva de un futuro, todavía
remoto, en el que la enfermedad y hasta
quizá la misma muerte podrán ser
desterradas mediante el simple ejercicio
de la razón y del esfuerzo mental.
«Hablamos ciertamente como cosa
natural de las limitaciones de nuestras
facultades, pero nada resulta tan difícil
como señalarlas y ponerlas de relieve.
La mente, al menos en el futuro, no
conocerá limitaciones».[20]

En la ordenación natural del mundo



tal como hoy existe, quien ejerce presión
sobre los individuos es el Estado. El
actual sistema político, social y
económico sólo sirve para mantener al
hombre ignorante de sus intereses y
encadenarle a sus vicios. «Látigos,
hachas, patíbulos, mazmorras, cadenas y
suplicios son los métodos prescritos y
en uso para persuadir a los hombres a la
obediencia e imprimir en su mente las
lecciones de la razón. Cada año, cientos
de víctimas son sacrificadas en aras del
derecho positivo y de las instituciones
políticas».[21] La única forma posible de
mejorar al ser humano es la de eliminar
las causas mismas de los malos hábitos.



Todo delito debe, forzosamente, tener
una razón; eliminando ésta desaparecerá
aquél. En opinión de Godwin, no existe
delito sin motivo ni acción que no
pueda, en sus objetivos, ser explicada o
discutida. Esto es lo que hace que el
problema de la propiedad revista un
carácter fundamental en cualquier
sociedad, puesto que la más común entre
las causas del delito es la carencia de
medios para subsistir dignamente. «El
concepto de la propiedad es la clave
que permite la edificación de la justicia
política»,[22] concluye Godwin.

Para lograr propone una solución
sencilla. Si la propiedad es la causa de



toda corrupción, es necesario abolirla.
Las necesidades del hombre, se dijo
Godwin, son en sí reducidas en número
y pocas serían las requeridas por una
sociedad en la que los motivos de
vanidad y ambición y el deseo de
exceder al vecino en ostentación, han
quedado purgados, sustituido por una
sana escala de valores. De otro lado,
teniendo en cuenta que el hombre
aprendería prontamente a postergar el
lujo y la ostentación, disminuiría
grandemente el trabajo necesario para
atender las exigencias cotidianas en
relación con el requerido por la actual
sociedad. Las máquinas, por otra parte,



contribuirían a desterrar casi por
completo el esfuerzo manual: «Es
inadmisible pensar que el hombre no
pueda lograr cuanto se proponga, o, para
decirlo con frase más familiar, que el
arado no pueda trazar el surco en los
campos y llevar a cabo su cometido sin
necesidad de guías»[23]. Cuantas tareas
haya necesidad de realizar, serán
rápidamente distribuidas conforme a
bases racionales. «¿Quieres una mesa
como la mía? Pues bien, constrúyela tú
mismo, y si mi habilidad en este oficio
es mayor que la tuya, yo mismo la
ejecutaré. ¿Qué la deseas en seguida?
Bien, consideremos el apremio de tus



deseos y los míos y dejemos que se la
justicia la que dictamine».[24] Godwin es
anarquista en tanto que no pretende una
explotación en común de la propiedad,
sino que lo que hace es, simplemente,
propugnar que sea utilizada por cuantos
necesitan de ella. Lo que hace en
realidad es llevar su repugnancia por la
coerción y los atentados contra el
individuo a unas conclusiones lógicas
extremas: «Hasta cierto punto, todo lo
que normalmente lleva involucrado el
término cooperación es defectuoso… Si
se pretende que coma y trabaje al mismo
tiempo que mi vecino, ello sólo se hará
cuando a mí me convenga o cuando le



convenga a él, o incluso dejará de
hacerse cuando no convenga ni al uno ni
al otro». No se nos puede reducir a un
sincronismo de reloj. De aquí se
desprende que sea necesario evitar
cuidadosamente toda cooperación que
rebasa la justa medida.[25] El arte
musical es objeto de sospechas en tanto
que supone una intolerable trabazón de
la individualidad de los intérpretes.
«¿Deberían en lo futuro celebrarse
conciertos?». El abyecto estado de
meras máquinas en el que se hallan la
mayoría de los músicos resulta tan
evidente como para convertirse, incluso
en los tiempo que corremos, en un



motivo de mortificación y ridículo…
¿Se representarán en el futuro piezas
teatrales? El teatro parece también partir
de unos supuestos de cooperación que
deben ser desterrados. Se nos antoja
poco probable que sigan saliendo a
escena unos hombres para, con mayor en
menos gravedad, repetir palabras o
ideas que no son las suyas. Podemos
realmente pensar que llegará el día en
que los intérpretes dejarán simplemente
de ejecutar composiciones ajenas…
Toda repetición sistemática de las ideas
de otros hombres se nos antoja una
añagaza en la que quedan retenidas por
largo tiempo las operaciones las



operaciones de nuestra propias mente.
Quizá sea sólo cuestión de actuar a este
respecto con un mínimo de sinceridad,
actitud que ha de traducirse en la
expresión inmediata de cuantas ideas
útiles y válidas crucen por nuestra
mente».[26]

Conviene menospreciar también
otras formas de actividades en común:
«¿Debo, por ventura, abandonar el
museo en el que estoy trabajando, el
retiro en el medito o el observatorio
desde el que observo los fenómenos de
la naturaleza para dirigirme a un lugar
apropiado a la necesidad de comer, en
lugar de hacerlo en el momento y lugar



que más convenga a mis dedicaciones?».
[27]

Principios semejantes que se nos
aparece como doblemente errada, por
cuanto no sólo exige la subordinación de
una personalidad a otra, cosa totalmente
innecesaria, sino que, además se basa,
en la propiedad. De ahí que no parezca
necesaria a Godwin. Uno no puede dejar
de concluir que, para él, sexo y
reproducción son, en el hombre
racional, complicaciones totalmente
gratuitas. «En una sociedad de este
género no resultaría fácil asegurar quién
sea el padre de tal o cual niño».[28] La
educación de los niños se asentaría



sobre bases del todo racionales, aunque
incluso un hombre como Godwin admite
que durante la infancia esta tarea
«recaerá las más de las veces sobre la
madre, a no ser que ésta se vea sujeta a
frecuentes partos, o que la naturaleza de
estos cuidados haga el reparto de la
carga desigual para ella, en cuyo caso
intervendrá la participación amistosa de
los demás».[29] La educación que
posteriormente debería recibir el niño
supera en mucho los métodos de los más
progresistas reformadores pedagógicos
del siglo XX. «Ninguna criatura con
forma humana tendrá que aprender otra
cosa que lo que ella desee y considere



que de un modo u otro resulta de valor y
utilidad. Cada hombre será capaz de
suscitar, en relación con sus
capacidades, aquellas sugerencias de
orden general y las múltiples opiniones
que sirvan para estimularlo y orientarlo
en los estudios que realice de acuerdo
con sus deseos».[30] En el pensamiento
de Godwin se insinúa la idea de que la
procreación de los hijos y su
consiguiente crianza y educación
terminará por resultar innecesaria, pues
la razón tiene acceso también a los
secretos de la inmortalidad física y la
eterna juventud. De hecho, la actitud que
Godwin ostenta ante el sexo



corresponde a su concepción de la
naturaleza del hombre. En esta sociedad
ideal y según palabras propias, el
hombre «mantendrá frecuentemente trato
con la mujer cuyos encantos estimulen
poderosamente sus deseos. Sin embargo,
puede muy bien suceder que otros
hombres sientan la misma preferencia
que yo. Bien, en tal caso no se planteará
problema alguna, ya que todos
gozaremos de su conversación y
seremos lo suficientemente razonables
como para no atribuir a la relación
carnal la menor importancia».[31]

El ordenamiento racional de nuestras
relaciones con los demás alcanzan rigor



extremo. Dado que las promesas crean
obligaciones que repercuten sobre
nosotros y suscitan esperanzas que
quizás no seamos capaces de cumplir,
conviene prodigarlas lo menos posible,
tanto en interés de la libertad como de la
sinceridad personal. Asimismo, si el
tener que recibir a visitantes que no son
de nuestro agrado pueden colocarnos en
la necesidad de mentir, o bien en una
situación embarazosa, el capítulo del
libro de Godwin que reza «Acerca del
modo de evitar (la presencia de)
visitantes», expone cómo debe
desenvolveremos la propia moral frente
a los hechos cotidianos: «supongamos



que no vemos en la precisión de
responder (a un visitante) que nuestro
padre o esposa no se hallan en casa,
cuando la verdad es que sí están… ¿No
sentiremos nuestra lengua contaminada
con la baja y vil mentira?». De otro
lado, nuestro visitante, si es razonable,
no concederá importancia al hecho de
verse rechazado. «El que, en un caso
como éste, se sintiera resentido, sería el
más mezquino de los hombres, una vez
que yo le hubiera expuesto las
consideraciones de orden moral que me
impelían a proceder en esta forma».
Incluso cuando las razones de nuestra
repulsa se deben a pura antipatía,



normalmente éste se asienta «en algún
defecto que hemos percibido o creído
percibir en él. ¿Debemos, por ventura,
mantenerlo en la ignorancia de la
opinión que nos merece y privarlo así de
la oportunidad de enmendarse o de
rehabilitarse a nuestros ojos?».[32]

Sinceridad, independencia, natural
moderación, sentimientos nobles, he
aquí las virtudes intelectuales que
Godwin nos propone en su visión de la
sociedad ideal.

Las instituciones sociales, en la
medida en que sean necesarias, emergen
espontáneamente de la concepción que
Godwin ostenta en torno a la naturaleza



humana y los defectos en torno a la
naturaleza humana y los defectos del
orden o sistema existente. «El único
objetivo legitimo de las instituciones
políticas es procurar la mejora de los
individuos».[33] «El gobierno no puede
albergar más que dos propósitos
legítimos: la supresión de la injusticia
de que son objeto los individuos dentro
de la comunidad y la defensa común
contra la invasión externa»[34]. Debemos
presumir que tales declaraciones sirven
sólo para el período que media antes de
que la educación haya suprimido las
causas de la injusticia, al convertir al
hombre en un ente racional y, por tanto,



virtuoso. Godwin es un verdadero
anarquista en el sentido de que, pese a
su aceptación de un cierto grado de
asociación con fines administrativos
indispensables —«una asociación que
permita la institución de un tribunal que
decida acerca de las posibles
trasgresiones de los individuos en el
seno de la comunidad»[35]—, esas
asociaciones deben ser lo menos
centralizadas posibles. La unidad básica
debe descansar en la misma
circunscripción territorial que la de la
parroquia, sin que sea necesaria ninguna
asamblea central. «Si en algún momento
los círculos de estos miembros sin



ambiciones y honestos se vieran
sumidos en el ruinoso torbellino de las
asambleas, bien podría decirse entonces
que las posibilidades de mejora han
quedado instantáneamente invalidadas».
[36]

Godwin no es en modo alguno, en
cuanto a los métodos, un revolucionario,
por más alarmantes que sus propósitos
puedan parecernos. Procura cuidadosa y
firmemente soslayar toda inclinación a
la violencia. «Si mañana tuviera que
disolverse el gobierno de la Gran
Bretaña, el hecho distaría mucho de
conducir a la abolición de la violencia,
a menos que esta disolución fuera el



resultado de concepciones de justicia
social, consistentes y maduras. Imbuidas
previamente en los habitantes del país».
[37] Una vez más puede recordarse a
favor de sus argumentos la experiencia
de la Revolución Francesa. «Soy audaz
y osado en mis opiniones, no en la
vida», diría Godwin en una ocasión.[38]

Parece fácil, a primera vista, estallar en
carcajadas ante tan quimérico e inocuo
reformista, y, no obstante, Godwin dio
suficientes pruebas de coraje cuando, en
1794, los fundadores de la radical
London Corresponding Society se
vieron acusados de traición por el
gobierno Pitt, circunstancia en la que



Godwin dirigió una activa campaña de
prensa y publicó algunos folletos, con
tan felices resultados que los acusados
fueron absueltos. Pero, en lo referente a
sus propias concepciones
revolucionarias, éstas apuntaban más al
futuro que al presente. Pese a sus
ataques contra la familia, Godwin
contrajo matrimonio dos veces. Su
primera esposa fue Mary Wollstonecraft,
también reformista avanzada y una de
las primeras campeonas de los derechos
de la mujer en Inglaterra. Murió al cabo
de unos pocos años de matrimonio, años
que despertaron una ternura de esposo
insólita en tan frío racionalista. Su única



hija, María, se convirtió en esposa de
Shelley, y éste en uno de los primeros
discípulos de Godwin. Su segunda
esposa, de apellido Clairmont, era mujer
de menor capacidad, y el matrimonio no
fue particularmente dichoso.[39]

Si al convertirse en esposo y padre,
Godwin parece haber traicionado sus
propias enseñanzas, hay que decir que
en otros aspectos actuó como si fuera
realmente un miembro de la comunidad
ideal en la que el individuo no tenía más
que expresar sus necesidades para que
fueran atendidas. Godwin no concedía a
la propiedad la menos importancia.
Según él, la sociedad debía mantener a



los espíritus selectos y de aquí que se
convirtiera en uno de los más notorios y
desvergonzados sablistas de su época,
solicitando de continuo dinero a
préstamo, dinero que casi nunca
devolvía. De todos modos, el familiar
retrato de Godwin achacoso,
empobrecido y vagabundo que aparece
en la literatura consagrada a Shelley
(una de sus principales víctimas, por
cierto). No puede oscurecer los méritos
inherentes a su Estudio de la justicia
Política.

Haciendo uso de una elevada prosa
dieciochesca, Godwin desdobla una
visión del hombre y la sociedad que



constituyen el ejemplo más acabado de
doctrina anarquista basada en la
confianza ilimitada en la naturaleza
racional del hombre y en sus
posibilidades de mejora. Más que por su
carácter de revolucionario práctico,
Godwin atrae por sus esquemas
teológicos. No sólo, como hemos visto,
era por naturaleza contrario a la
revolución, sino que su influjo fue en
extremo reducido. Pese a que se
vendieron cuatro mil ejemplares de su
libro y suscitó cierto revuelo en la
Inglaterra de 1790, cuando los ánimos se
exaltaban ardientemente con todo lo que
fuera en pro o en contra de la



Revolución, el comentario que según se
dice formuló Pitt sobre el libro no está,
en cierto modo, desprovisto de sentido:
«Un libro que cuesta tres guineas nunca
podrá hacer mucho daño a los que no
pueden gastarse tres chelines».[40] El
renombre de Godwin no tardó en
evaporarse y su obra cayó en el olvido.
No se sabe que fuera traducida a ningún
idioma extranjero, a pesar de que en
Francia se editaron una o dos de sus
novelas. En lo que se refiere a la
influencia directa de Godwin, se limitó
a los poetas Shelley y Coleridge, pues
Madame de Stäel y Benjamín Constant
lo nombran con cierto tono desdeñoso.



Influyó asimismo en Robert Owen, y,
por conducto suyo, inspiró los primeros
pasos del sindicalismo británico, en
tanto que, como hemos dicho, marcaba
profundamente el pensamiento de
Coleridge y de Shelley. Encontramos en
las páginas de este último, en particular
en su Prometeo Desencadenado,
pasajes que no son otra cosa que el
verbo de Godwin transcrito en verso
libre.[41]

Godwin no fue redescubierto sino
hasta bien entrado el siglo XIX, cuando
los anarquistas andaban a la zafa de
doctrinas susceptibles de justificar su
llamamiento revolucionaria. Y así como



han existido siempre hombres que creen
en el progreso y en la razón, y hombres
partidarios del cambio violento y de la
inmediata transformación del mundo,
Godwin constituye un admirable
ejemplo de anarquismo filosófico, un
recordatorio de lo que debe el
anarquismo a las doctrinas de la
Ilustración, del mismo modo que otros
anarquistas posteriores suministraron
ejemplos de actitudes apocalípticas y
milenarias que tanto aproximan el
anarquismo a las herejías religiosas
surgidas durante la Edad Media y la
Reforma.

Pero ni el temperamento



revolucionario ni una doctrina racional
hubieran sido suficientes para impulsar
el progreso del anarquismo cuando daba
sus primeros balbuceos decimonónicos.
Fueron el ejemplo instigador de la
Revolución Francesa y el creciente
belicismo de la sociedad industrial,
ahora en gestación, los factores que
crearon el clima en el que, tantos herejes
como racionalistas pudieron sumarse de
consuno a un movimiento
fundamentalmente crítico de la sociedad
establecida y a un programa de acción
violenta para poner remedio a sus
imperfecciones.



CAPÍTULO II

EL MITO DE LA
REVOLUCIÓN

“La Revolución Francesa no es
más que la precursora de una
revolución de proporciones mucho
más vastas y trascendentes que será la
última de todas”. Graco Babeuf.

1



En 1909, el príncipe Kropotkin, el
más destacado teórico anarquista de su
generación,[42] publicada su historia La
Gran Revolución Francesa. Afirmaba
en ella: «Del estudio de la Gran
Revolución sabemos hoy que fue la
fuente y el origen de las concepciones
comunistas, anarquistas y socialistas
actualmente vigentes». Su libro finaliza,
asimismo, con una fervorosa invocación
al espíritu de la Revolución Francesa.
«Una cosa es cierta, y es que cualquier
nación que tome en nuestros días la
senda de la revolución será la heredera
de cuanto nuestros antepasados llevaron
a cabo en suelo francés. La sangre que



ellos vertieron fue derramada en
beneficio de la humanidad, y los
sufrimientos soportados lo fueron en pro
de toda la estirpe; las luchas, las ideas
que dieron al mundo y el efecto que
éstas produjeron, forman parte del
legado de la humanidad. Todo ello ha
dado ya sus frutos y continuará dando
otros, mejores todavía, a medida que
avancemos hacía los dilatados
horizontes que ante nosotros se
extienden y donde, como una gran
antorcha que ilumina el camino, flamean
las palabras Libertad, Igualdad y
Fraternidad».[43]

A fines del siglo XIX, la Revolución



Francesa era ya, ciertamente, un mito
arraigado al que acudían los
historiadores de las distintas escuelas
con el fin de darle la interpretación que
convenía a sus respectivos propósitos.
Poco antes de que viera la luz el libro
de Kropotkin, Jean Jaurés, el líder de
los socialistas franceses, se había
ocupado ya de esbozar una historia
«socialista» de la revolución. Los
acontecimientos de 1830, 1848 y 1871
en Francia se sucedieron imitando
conscientemente en cierto modo los
sucesos de 1789 o de 1792, los
momentos culminantes de la Revolución
francesa proporcionaron términos con



los que tipificar ciertas formas de
acción revolucionaria; tal ocurre con la
Comuna o el 18 brumario. Como suele
acontecer con la mayoría de los sucesos
históricos, la Revolución Francesa
produjo sus efectos en dos niveles
distintos. En Francia y en Europa tuvo
consecuencias inmediatas, profundas e
irreversibles, dejando grabada en la
mente de los hombres un lema que ha
seguido influyendo hasta hoy. Por lo
tanto, si se quiere entender este influjo
de la Revolución Francesa sobre los
orígenes e historia del movimiento
anarquista, es necesario apreciar el
detalle de que aque3lla inició, de un



lado, la creencia en la posibilidad de
consumar con éxito movimientos de
rebeldía contra el orden establecido, y
de otro, suministró toda una serie de
divisas o lemas hacia los que volverían
la mirada los anarquistas de épocas
posteriores. En realidad —importa
decirlo—, la Revolución Francesa no
era en modo alguno, en cuanto a sus
fines, resultados e incluso métodos, de
índole anarquista. De ella no se
siguieron un la descentralización ni la
abolición de la propiedad, postulados
ambos absolutamente precisos en
cualquier concepción anarquista de la
sociedad. Por el contrario, de la



Revolución provino un estado
fuertemente centralizado y el arraigo en
el poder político de una activa clase
media. En tanto acertó a liberar a los
campesinos de las ataduras feudales,
creó al propio tiempo una nación de
campesinos propietarios de sus tierras.
Sin embargo, el mero hecho de que el
recurso de los métodos revolucionarios
sirviera para derrocar a una monarquía
poderosa y a una consistente
aristocracia, y reformarse radicalmente
la estructura social de una gran nación,
constituye una sin par conmoción
política, la más impresionante que jamás
se haya registrado en el transcurso de



los siglos. Lo que ha ocurrido una vez,
puede suceder de nuevo, y, en
consecuencia, aunque los resultados
finales de la Revolución no
correspondieran exactamente a las
esperanzas albergadas, siempre quedaba
abierta la posibilidad de que la siguiente
revolución cumpliera mejor su
cometido.

Sin embargo, son de observar en la
Revolución Francesa ciertas
características que justifican las
afirmaciones de los anarquistas y
comunistas respecto a su semejanza con
sus propios movimientos, características
que despiertan mayor interés en los



problemas sociales y económicos que en
los de orden político y constitucional.
En opinión de aquéllos, el gran período
de la Revolución fue el de la primavera
y verano de 1793, cuando los sans-
culottes se echaron a la calle y cuando
su continuada agitación logró el
derrocamiento de los girondinos y el
establecimiento de la dictadura
jacobina. El alza experimentada por los
artículos alimenticios, así como la
general carestía de la vida, fomentó la
revuelta entre los elementos populares,
arma que Robespierre supo utilizar
certeramente contra sus opositores:
«Pour vaincre tes bourgeois, il faut



rallier le peuple»,[44] diría. Pero los
cabecillas de las facciones extremas del
movimiento de los Sans-Culottes, como
Hérbert o Jacques-Roux, no tardaron en
sentirse frustrados ante los resultados
que siguieron al triunfo de Robespieere,
y, como Trotsky es una revolución
después, cayeron víctimas del Terror
que ellos mismo habían contribuido a
instaurar. La agitación popular que
caracterizo aquellos meses fue
impulsada por idénticas reacciones
humanas que las que condujeron a los
hombres medievales a intentar toda una
serie de movimientos populares,
reacciones basadas en el instintivo



deseo de procurar una más justa
redistribución de las cargas y exigencias
vitales. En 1793 alguien oyó a una mujer
decirle a otra: «llevas un bonito vestido,
pero ten paciencia; si dentro de poco
dispones de otro, tendrás que darme uno,
porque es así como queremos que sea; e
igual ocurrirá con todo lo demás».[45] O,
como declararon los Sans-Culottes de
Beaucaire en el curso del parlamento
que distinguieron a la Convención en
septiembre de 1793: «No somos más
que pobres y virtuosos sans-culottes;
hemos formado una asociación de
artesanos y campesinos…; sabemos
quiénes son nuestros amigos: aquellos



que nos ha liberado del clero y la
nobleza, del sistema feudal, de los
diezmos, de la monarquía y de cuantos
males arrastra ésta en pos de sí;
aquellos a quienes los aristócratas han
llamado anarquistas, sediciosos
(factieux) y maratistas».[46] Los epítetos
resultaban significativos; el término
«anarquista» fue adoptado por
Robespierre para atacar a los elementos
de izquierdas, a los que había utilizado
para sus propios fines, pero de los que
se hallaba decidido a liberarse. Después
de su asesinato en 1793, Marat se
convirtió en el héroe de todos los
extremistas, cada uno de los cuales se



arrogaba el privilegio de ser su sucesor.
Entre estos «anarquistas» existía un

reducido número de cabecillas que
supieron dar de lleno en la nota de la
revuelta social que vendría a
caracterizar más tarde la acción de los
anarquistas. Así, por ejemplo, Jacques-
Roux, el frustrado clérigo que por corto
tiempo actuó como periodista y orador
de masas, es conocido principalmente
por haber sido el hombre que escolto a
Luís XVI hasta el patíbulo y que rehusó
atender a la demanda del rey de que se
hiciera cargo de su última voluntad con
las palabras de: «Je ne suis içi que pour
vous mener à l’échafaud», ejemplo de



brutal carencia de sentimientos o de
revolucionaría devoción a la misión que
uno ha cogido voluntariamente. Jacques-
Roux es el más violento de los
extremistas llamados enragés, y lo que
le ha otorgado a justo título un puesto en
la historia del anarquismo y el
comunismo es la brutalidad de sus
diatribas. Por otra parte, él fue quien,
más vigorosamente que cualquier otro
revolucionario, insistió en el hecho de
que una libertad política sin libertad
económica nada representa, y que lo
importante no era el nuevo cambio
político, sino la revolución social. «La
libertad no es más que un fantasma



inofensivo mientras existan hombres que
puedan matar impunemente de hambre a
otros. La libertad es un fantasma
inofensivo cuando a través de un
monopolio el rico logra ejercer el
derecho de vida y muerte sobre sus
semejantes»,[47] nos dice.

Si los actos de Jacques-Roux
contribuyeron a inspirar las obras de los
anarquistas posteriores, se debe a que
constituyen una demostración del poder
revolucionario que reside en la masa, un
ejemplo de lo que puede la acción
directa —en el caso que nos ocupa, el
saqueo de las tiendas— y de cómo actos
de pillaje y latrocinio pueden aparecer



como actos de justicia social. Jacques-
Roux terminó pronto su carrera como
inspirador de multitudes, pues
Robespierre ordenó su detención,
suicidándose luego en la cárcel.

Jean Varlet es, entre los enragés y
«anarquistas» de 1793, el más explícito
y elocuente. Procedente de una familia
acomodada, era ya a los veinte años uno
de los más exaltados oradores
populares, acuñando lemas de acento
realmente anarquista: «No podemos
evitar que recelemos incluso de aquellos
a quienes hemos dado nuestro voto».
«No son sólo los palacios reales las
únicas moradas de los déspotas».[48]



También él fue detenido y encarcelado,
pero logró sobrevivir al Terror para
lanzar acusaciones contra el gobierno
jacobino, plasmada en el título de
L’Explosion, en la que da rienda suelta
al pesar que embarga a un hombre de
principios revolucionarios —el mismo
que en una ocasión exclamara: «Périsse
le gouvernement révolutionnaire plusôt
qu’un principe!», cuando se encara con
lo que es la práctica del gobierno
revolucionario. «¡Pero qué
monstruosidad social, qué obra de arte
del maquiavelismo es ésta del gobierno
revolucionario! —escribe—. Gobierno
y Revolución son, para cualquier ser



racional, dos cosas incompatibles, a
menos que el pueblo pretenda mantener
a sus representantes en un estado
permanente de revuelta contra sí mismo,
lo cual es absurdo».[49]

Otros dos factores dejaron su
impronta en el pensamiento anarquista.
Primeramente, el Terror en sí mismo.
Las actitudes mantenidas al respecto en
épocas posteriores son ambivalentes y
revelan otro de los antagonismos entre
los anarquistas. De una parte,
desaprobaban la dictadura y sus
métodos, y, sin embargo, gran parte de la
teoría de la acción de Robespierre se
basan en ellos. Fueron numerosos los



que asintieron fervorosamente a la
crueldad y violencia de un régimen
cuyos partidarios veían con entusiasmo
«caer como manzanas en el otoño
normando las cabezas de los déspotas»,
[50] y, también para muchos, el terror
parecía la etapa indispensable y, desde
luego, deseable, para hacer triunfar la
revolución. De otro lado, y aunque en un
principio el movimiento revolucionario
fuera político en cuanto a sus resultados,
tanto Robespierre como Marat incluían
en su programa un ideario social.
Robespierre soñaba con una comunidad
no muy distintamente a la imaginada por
Proudhon; una sociedad de campesinos y



artesanos que se prestaban mutuo apoyo
y procedían voluntariamente a un
intercambio de los respectivos
productos. Marat denuncia en un pasaje,
que Kropotkin cita con calor, el peligro
que entraña traicionar los ideales de la
Revolución. «Es incuestionable que sólo
las clases inferiores de la sociedad han
sido las instigadoras y mantenedoras de
la Revolución: los obreros, los
artesanos, el pequeño comercio, los
campesinos, la plebe toda, aquellos
infortunados a quienes los
desvergonzados ricachones llamaban
canaille y la insolencia romana
proletarios. Pero nadie podía suponer



que sería hecha únicamente a favor de
los pequeños propietarios, de los
abogados y de los practicantes del
fraude».[51] Además, los jacobinos
propagaron los ideales de auténtica
igualdad y virtudes republicanas que
más tarde encontrarían eco,
particularmente en el seño de los grupos
anarquistas españoles. El empleo del
«tú» en lugar del vous y del
«ciudadano» en vez del monsieur,
adquirió un valor simbólico. Un
periódico revolucionario escribía en
1792: «Bajo el feliz reinado de la
igualdad, la llaneza no es más que la
simple imagen de las virtudes



filantrópicas que albergamos en nuestra
alma».[52] Estas virtudes quedarían
grabadas en la mente de los siempre
optimistas anarquistas más vividamente
que la brutalidad y la insensata
violencia que las acompañaron. Aun
cuando los anarquistas proclamaran su
descendencia de grupos específicos
como el de los enragés, lo realmente
importante era que la revolución no se
había en modo alguno consumado. A
partir de ahora la revolución actuaría
como levadura oculta bajo la superficie
de la sociedad, hasta que llegará el
instante del próximo estallido. La
profecía de Marat —personaje favorito



de los revolucionarios radicales
subsiguientes— hiciera a finas de 1789,
bien puede aplicarse a todo un siglo:
«La masa de los pobres siempre vejada,
siempre subyugada y siempre oprimida,
jamás verá mejorada su condición
recurriendo a medios pacíficos. Esto
constituye, sin duda, una de las pruebas
contundentes de que la riqueza influye en
la elaboración de las leyes. De otro
lado, las leyes sólo rigen en tanto el
pueblo quiera de buena gana someterse a
ellas. Si el pueblo ha terminado con el
yugo de la nobleza, puede igualmente
acabar con el de la opulencia. Todo
consiste en ilustrarlo y hacerle



comprender cuáles sus derechos;
entonces la revolución progresará
infaliblemente, sin que ninguna fuerza
humana la pueda detener».[53]

Entre otras cosas, la revolución vino
a consagrar el acto de la conspiración, y,
ciertamente, algunos de sus herederos
adoptaron aquélla como norma de vida.
Así, la «conspiración de los Iguales» de
Graco Babeuf, y la de sus camaradas en
1796, se convirtió en un modelo al que
todos los revolucionarios posteriores se
sintieron obligados a rendir homenaje. A
este respecto puede mencionarse un
episodio relativamente intrascendente en
comparación con otros, pero cuya



resonancia histórica ha sido mayor que
la que tuvo en sus días. Babeuf había
ejercido la profesión de commissaire à
tierrier, una especie de corredor de
fincas rústicas, operando a favor de los
señores feudales; deseaba
fervientemente derrocar la sociedad que
hacía necesarios trabajos como el suyo.
Ya en 1787 había puesto en la Academia
de Arras un debate oficioso para
discutir el siguiente tema: «Habida
cuenta del estado actual de nuestros
conocimientos, cuál sería la condición
de un pueblo cuyas instituciones
sociales fueran las de una perfecta
igualdad entre sus componentes



individuales, en el que la tierra no
perteneciente a nadie en particular… y
en el cual todo se comportaría en
común, incluyendo productos de todo
género de industria».[54] Sin embargo,
éste no era un tema caro a los oídos de
los miembros de la Academia de Arras.
Pero al estallar la Revolución, Babeuf
dio, una vez más, libre curso a sus
puntos de vista. «La propiedad privada
es la fuente principal de cuantos males
afligen a la sociedad…; el sol brilla
para todos y la tierra no es propiedad de
nadie. Vamos pues, amigos;
hostiguemos, arremetamos, acabemos
con esta sociedad que no se ajusta a



nosotros. Lo que sobra pertenece por
derecho al que nada tiene». Sólo la
violencia puede facilitar el
advenimiento del nuevo orden, y con la
misma pasión con que doscientos
cincuenta años antes Thomas Müntzer
exhortó a sus oyentes, Babeuf incita
ahora a los suyos: «Corta sin piedad el
cuello de los tiranos, de los patricios, de
los que abundan en fortuna, de todos
aquellos seres inmorales que puedan
oponerse a nuestra común dicha».[55]

Con el advenimiento del Directorio en
1795 y el término de toda perspectiva de
revolución social, Babeuf y sus adeptos
se entregaron a la tarea de conspirar



contra el gobierno. En su Manifeste des
Égaux, los conspiradores proclamaban
que «ha llegado el momento de funda la
República de los Iguales, este inmenso
albergue abierto a todos los hombres.
Los días del reintegro total están a la
vista. Familia gimientes, venir y tomar
asiento en la mesa que la naturaleza
dispuso para todos sus hijos».[56]

Babeuf era oriundo del noroeste de
Francia y los factores que primeramente
influyeron en sus ideas políticas fueron
las condiciones de vida de los
campesinos de la Picardía y sus
experiencias personales, entre las que se
contaba la pobreza. Según su criterio, la



necesidad más acuciante era la de una
completa reforma agraria, y sí tomo el
nombre de Graco, fue para poner de
relieve sus vinculaciones ideológicas
con los primeros reformistas agrarios.
De propugnar dicha reforma, Babeuf
pasó, a menudo de modo confuso y
contradictorio, al desarrollo de ideas
que había encontrado en Mable, en
Morelly y en Rousseau, combinándolas
en un programa de acción política
revolucionaria. En realidad no fue nunca
un anarquista, aunque su insistencia en la
abolición de la propiedad privada lo
vincula a los pensadores anarquistas
como Godwin se producirían a



consecuencia de la libre cooperación de
los individuos, en Babeuf hallarían su
origen en el Estado. «El gobierno se
encargará de librarnos de mojones,
cercas vallados, cerraduras en las
puertas, peleas, litigios, hurtos,
asesinatos y toda clase de delitos; de la
envidia, los celos, la codicia. El
orgullo, el engaño, la falsedad; en
resumen, de todos los vicios y de la
carcoma de esta ansiedad general y
particular sobre el mañana, la próxima
semana, el años siguiente, nuestra vejez,
nuestros hijos y nietos, que nos roe a
todos y a cada uno de nosotros».[57] Si
bien sus objetivos se corresponden con



los de los anarquistas, no sucede lo
mismo respecto a los medios para
conseguirlos. Babeuf creía en un Estado
fuerte regido por una especie de
dictadura revolucionaria, responsable
de la organización de la vida
económica, con los medios de
producción colectivizados y dotada de
amplios poderes para orientar el trabajo
de la comunidad.

No es, pues, extraño que los
escritores políticos comunistas le
consideren como uno de sus
precursores. No obstante la
circunstancia de que Babeuf sea una
figura legendaria de primer orden para



todos los revolucionarios posteriores
hay que imputarla a su insistencia en la
necesidad de convertir la revolución
política en una revolución económica y
social, y, sobre todo, su empeño en la
conspiración como medio idóneo para
lograrlo.

Su propia Conspiración de los
Iguales resultó totalmente ineficaz,
debido en parte a que, como acontece
con muchos conspiradores, ni él ni sus
amigos supieron resistir la tentación de
exponer públicamente sus fines y
objetivos, con lo cual la policía no tuvo
problema alguno para penetrar en su
organización, y de ahí que la



confabulación fuese pronta y fácilmente
aniquilada. Pero aunque Babeuf muriese
ejecutado y muchos de sus adeptos
fuesen deportados, la idea de la
conspiración como medio de realizar la
revolución social permaneció incólume.
Ciertamente hubo quienes, poco
partidarios de la revolución, se
encariñaron rápidamente con la idea de
que aquel caos no era más que el
resultado de una conspiración universal.
«Todo en esta Revolución Francesa,
incluyendo los más terribles desmanes,
ha sido previsto, calculado, dispuesto,
determinado y decidido; todo es obra y
estímulo de aquellos hombres que



manejaban los hilos de las
conspiraciones, protegidos desde tiempo
atrás en el marco de las sociedades
secretas; hombres que sabían escoger y
sacar rápidamente partido de los
momentos más favorables a sus
confabulaciones».[58] Estas sospechas
que en 1797 albergaba in émigré,
sacerdote de profesión, caracterizan las
creencias que a lo largo del siglo XIX
tenían muchos conservadores. Y en
nuestra época, naturalmente, ocurre otro
tanto con todos aquellos siempre
dispuestos a imputar cualquier incidente
turbulento a las maquinaciones escala
internacional de los comunistas,



francmasones, católicos o judíos,
incurriendo pues, en pareja ilusión.
Consecuencia de esto ha sido que los
conspiradores exageran de un lado la
propia importancia, y de otro, que
indujeran a determinados historiadores a
hacer lo mismo.

Para la generación que siguió a la
Conspiración de los Iguales, el prototipo
insuperable del conspirador, el ejemplo
al que volvieron la vista muchos
revolucionarios posteriores, encarna en
la persona de Filipo Michele
Bounarroti, al que Bakunin denominará
«el más grande conspirador del siglo».
[59] Nacido en Toscana, adquirió el



mayor caudal de sus ideas en Córcega,
en el curso de la lucha por su
independencia en 1796. Al estallar la
Revolución Francesa, Bounarroti se
trasladó al continente, donde conoció a
Babeuf y entró a formar parte de su
conspiración, de las que más tarde
escribiría la historia. Tras permanecer
exiliado en Suiza y Bélgica, y después
de su definitivo regreso a Francia,
dedicó el resto de su vida a la fundación
de innumerables y a menudo quiméricas
sociedades secretas, así como a la
organización de muchas conspiraciones
que abortaron. Tenía el convencimiento
de que sería él quien redimiría los



errores de sus predecesores
revolucionarios: «La infatuación de los
ateos, los errores de los hebertistas, la
inmortalidad de los dantonistas, el
pisoteado orgullo de los girondinos, las
sucias conspiraciones de los realistas,
con el oro de Inglaterra, frustraron el 9
Terminador las esperanzas de los
franceses y de las raza humana».[60] La
revolución, pues, estaba todavía por
hacer.

Bounarroti regresó de nuevo a
Francia, después de la revolución de
1830, para continuar fundando, sin el
menor logro, sociedades secretas y
dando satisfacción a lo que, siendo



joven, llamaba su «profunda convicción
de que el hombre capacitado tiene la
obligación de acabar con el presente
orden social que oprime a la civilizada
Europa, para sustituirlo por otro que
tenga en cuenta la dicha y la dignidad de
todos».[61] Vivió hasta 187, inculcando
en los jóvenes revolucionarios las
tradiciones y virtudes de la Gran
Revolución. «Un anciano valeroso y
venerable» que, como Bronterre
O’Brien, líder de los cartistas[62]

ingleses, hizo notar, «a la avanzada edad
de setenta y ocho años llora como un
chiquillo a la sola mención del nombre
de Robespierre».[63] En ocasiones se



incrustó en el seno de verdaderas
conspiraciones, bien en Bélgica o en
Italia, pero las más de las veces era su
persona en sí lo que constituía ya una
conjura, elemento insustituible de todas
las conjuras revolucionarias, miembro
activo e inflexible de todas las
sociedades republicanas, como «Société
des Droits de l’Homme», a la que, muy
equivocadamente por cierto, se tuvo por
responsable de los atentados contra la
vida de Luís Felipe en 1835 y 1836.[64]

Bounarroti fue la primera de una serie
de figuras, como Blanqui y Bakunin en
la generación que siguió, que encarnaron
ante sus contemporáneos y, con razón



todavía, ante sus descendientes, el ideal
del espíritu de la revolución, los
apóstoles generosos de la misma que
labraban por su continuidad.

La Revolución Francesa había
dejado tras de sí una secuela de, por lo
menos, tres mitos, que contribuirían a
gestar los credos revolucionarios del
siglo XIX y que se convirtieron en parte
integrante de las creencia de los
anarquistas. El primero es el mito de la
revolución triunfante. De aquí en
adelante, la revolución violenta aparece
como un hecho posible. En segundo
lugar figura el mito de que la próxima
revolución será una verdadera y



auténtica revolución social y no la mera
sustitución de una clase dirigente por
otra. En palabras de Babeuf, «La
Révolution Français nést que l’avant
ocurriere d’une autre révolution plus
grande, plus solennelle, et qui sera la
derniére».[65] Por último, el tercero de
estos mitos manifiesta que una tal
revolución sólo puede verificarse una
vez que la actual sociedad se derrumbe
como resultado de la labor de los
revolucionarios más puros. Los
marxistas alemanes, los populistas rusos
y los anarquistas franceses y españoles
compartirían más tarde estos postulados.
A partir de aquel momento, las



revoluciones se harían simultáneamente
en las calles y en el gabinete de estudio
de los filósofos.

2

El mito de la revolución vino a
satisfacer la necesidad de biología de
acción de cuantos, de vivir en el pasado,
habrían formado parte de una cruzada o
de una revuelta de índole religiosa. Al
mismo tiempo, empezaron a suscitarse
en el seno de la Europa de principios
del siglo XIX discusiones en torno a



cómo configurar la sociedad después de
la revolución y acerca de cuál era el
tipo de vida a que podían aspirar los
hombres en una nueva era de tipo
industrial. La generación que siguió a la
Revolución desarrolló nuevas utopías
visionarias basadas en la comprobación
(compartida, como hemos visto, por
Godwin) de las capacidades
productivas de la industria y las
máquinas, y en la conciencia del fracaso
de la Revolución Francesa para
satisfacer, más allá de una reducidísima
parte, las aspiraciones económicas y
sociales de los pobres. Al mito de la
revolución se añadieron los nuevos de



una sociedad futura todavía por edificar.
Los socialistas utópicos, cuyos

elementos más notables e influyentes
fueron Fourier y Saint-Simón, sentían
como Godwin mayor predilección por el
estado futuro de la sociedad que por los
medios a través de los cuales podía
llevarse a efecto la revolución.
Consideraban, y en este punto son
herederos auténticos del siglo XVIII, que
la razón y el progreso humano
produciría los cambios necesarios sin
necesidad de recurrir a la violencia.
Evocando las palabras de Federico
Engels, «El socialismo constituye para
todos la expresión de la verdad, la



justicia y la razón absoluta; basta sólo
que sea dado a conocer para que con su
empuje logre conquistar el mundo».[66]

Gran parte de sus concepciones sobre
esta nueva sociedad, volverían a
repetirse en las ideologías anarquistas
subsiguientes. Las ideas de Saint-Simón
y, en especial, las de Fourier
contribuyeron en gran medida a perfilar
el tipo de anarquista sosegado, racional
y moderado, del mismo modo que las
acciones de los enragés de Babeuf o de
Bounarroti alumbraron los ejemplos de
los apóstoles revolucionarios y
violentos del terror anarquista.

Fourier, que murió en 1837, el



mismo año que Bounarroti, era un
viajante de comercio de mediocre
talento profesional; un oscuro y
reposado célibe que vivió una vida sin
altibajos ni emociones. Creía como
Godwin en la posibilidad de acceder a
una sociedad distinta mediante la
cooperación racional entre los hombres.
Esta sociedad, que él dominaba
Armonía, era en algunos aspectos
sumamente singular, cualidad realzada
por el simbolismo con que nos la
describe y por las cuantiosas tablas en
las que las pasiones humanas quedan
equiparadas a la gama de colores o bien
a las notas de la escala musical. Nos



resulta tentador transcribir algunos de
los aspectos más originales de lo que es
la vida en la sociedad Armonía. Así, por
ejemplo, se permite en ella que los
chiquillos se encarguen de la basura, ya
que, después de todo, es bien sabido que
a los niños les gusta ensuciarse. Otro
aspecto singular es el retrato de los
pequeños de tres años mondando y
apartando peras para la cocina (con la
ayuda de una especia de rústica tabla
provista de agujeros de destinto tamaño)
antes de engullir un almuerzo a base de
nata dulce, fruta, mermelada y vino.
Detrás de toda esta fantasía se
encuentran, sin embargo, una o dos ideas



fundamentales que explican el influjo
ejercido por Fourier y que todos
aquellos pensadores preocupados por la
organización social tomaron de él.

Fourier considera que las taras de la
sociedad derivan en su mayor parte del
constante enfrentamiento entre los
instintos naturales del hombre y su
contorno social. La solución por lo
tanto, reside, en adaptar la sociedad y el
mundo natural a las condiciones y
necesidades del hombre. Una sociedad
que satisfaga las apetencias humanas de
vida y relación social, de variedad de
alimentos y placeres refinados, capaz de
regirse a sí misma, no es algo de



imposible consecución, sino que puede
lograrse mediante un grado avanzado en
la división del trabajo, haciendo
atractivo el trabajo en sí y cuidando de
que nadie labore más de dos horas
seguidas con lo que se lograría desterrar
la insoportable monotonía que
caracteriza a la nueva sociedad
industrial. Racionalizando la agricultura
y mejorando los transportes, habría
suficientes alimentos para todos,
quedando la industria reducida al
mínimo requerido para cubrir las más
indispensables exigencias del hombre.
Así, productos como el pan, que
requieren un prolijo proceso de



elaboración —trillado, molido, amasado
y cocido— serían sustituidos por otros
más simples. La producción en gran
escala simplificaría la vida y reduciría
los costes, en tanto que el consumo
masivo proporcionaría un mercado
estable que evitaría todo fenómeno
anómalo de superproducción (Fourier
había, en una ocasión, trabajado para un
comerciante que en determinadas
circunstancias hizo que un buque de
carga de arroz echase su contenido al
mar, con el fin de mantener los precios,
y él ya no pudo olvidarlo nunca).

Las comunidades de Fourier, los
«falansterios», eran empresas en



régimen cooperativa en la que cada
miembro disponía de cierto número de
acciones. Pero, a pesar de la
autodisciplinada rutina en la vida de los
miembros de la sociedad Armonía, no se
trataba de una comunidad igualitaria,
basándose en la propiedad privado del
capital. Como señaló Charles Gide, los
falansterios son como un intermedio
entre un enorme hotel y unos grandes
almacenes en régimen de cooperativista.
Por cuanto resultaba, quizá, un poco más
confortables que los alojamientos
previstos en la sociedad ideal de
Godwin (por lo menos disponía de
calefacción central), representan un



estado similar de cooperación altruista e
impersonal. Es un mundo en el que los
niños son separados de sus padres, en el
que las comidas se realizan en común y
en el que sus miembros sólo hallan su
intimidad en el estrecho marco del
dormitorio y el tocador. Y, sin embargo,
nos hallamos frente a una sociedad
auténticamente anarquista. Fourier no
necesita de la existencia de un estado
para regular las relaciones dentro y
entre los distintos falansterios. Condena
el uso de la fuerza. «Todo lo que se
funda en la fuerza es frágil y denota la
ausencia de ingenio»,[67] escribió a
propósito de las comunidades jesuíticas



del Paraguay. Las que él propone
constituyen un avance primerizo de
aquellas utópicas empresas en régimen
de cooperativa con las que los ideales
de los siglos XIX y XX han tratado de
sustituir el mundo industrial. Algunas de
estas empresas se inspiraron
directamente en Fourier, como la famosa
colonia de Brook Farm, en
Massachussets, en tanto que otras
surgieron de esperanzas y creencias
semejantes a las suyas, como acontece
con las actuales Kibbutzin israelíes. Su
influencia no se redujo simplemente a
los anarquistas. Su insistencia en la
producción a gran escala y consumo



masivo mediante la creación de
sociedades de comunes rasgos viene a
ser un anticipo de los métodos del
capitalismo posterior. En su énfasis
acerca de la posibilidad de alterar el
contorno social que rodea al hombre,
antes que cambiar, y pervertir, la
naturaleza de este mismo hombre, se
presenta como precursor de todos
cuantos abogan por una planificación
económica y social, sea capitalista o
socialista. Su presencia en las ideas que
originaron el movimiento anarquista que
es importante e indiscutible. Ningún
teórico social podía, entre 1840 y 1850,
ignorar sus ideas, por fantasiosas que



algunas de ellas pudieron perecer.
«Durante seis semanas enteras me sentí
prisionero de este genio singular»,
escribió Proudhon.[68] En otras
ocasiones, sin embargo, se negaría a
admitir la influencia de Fourier.
«Ciertamente he leído a Fourier y me he
referido a él en más de una ocasión.
Pero vistas las cosas de lejos no creo
que le deba nada».[69] No obstante la
singular y en cierto modo infantil visión
de la sociedad que Fourier propone,
soporta gran parte del retrato de
proudhon nos ofrece del mundo, y, en
consecuencia, los de muchos anarquistas
que son, intelectualmente, descendientes



de Proudhon.
Si Fourier, con su insistencia acera

de la naturaleza gregaria del hombre y
su convicción de los logros a que puede
aproximar la cooperación —en tan
agudo contraste con su solitaria vida de
célibe—, suministra el retrato de lo que
podía ser la sociedad después de la
revolución, el otro gran socialista
utópico del primer cuarto de siglo XIX,
Henri de Saint-Simón, pese a su
contribución al desarrollo del concepto
de revolución, no fue nunca un
anarquista. Cierto que él creía que en la
sociedad ideal el Estado sería
innecesario y la acción política perdería



sentido. «Los hombres que gestaron la
Revolución, los hombres que la
dirigieron y los hombres que desde 1789
hasta hoy han guiado a la nación, han
cometido un grave error político. Todos
se han dedicado a tratar de mejorar la
maquinaria gubernamental, cuando esto
debió de ser un proceso secundario y la
administración deberían haber ocupado
el primer lugar».[70] En definitiva, estas
palabras suponen un anticipo a la frase
de Marx que alude «al gobierno de los
hombres cediendo el paso a la
administración de las cosas». Sin
embargo, esta «administración» que
tanto admiraba Saint-Simón, dista mucho



de la espontánea cooperación que
palpita en los falansterios de Fourier o
en la gestación de la industria por los
obreros que propugnaron los anarquistas
posteriores. En ese particular aspecto,
los auténticos sucesores de Saint-Simon
son ciertamente los banqueros, y los
capitalistas sus primeros discípulos. Son
los grandes industriales y financieros
del siglo XIX y no los dirigentes
revolucionarios quienes deberían
reclamar el parentesco intelectual con
Saint-Simon.

Sin embargo, la influencia que Saint-
Simon ejerció sobre Marx fue realmente
intensa. Saint-Simon es el primer



pensador que ha estudiado el devenir
histórico en tiempo de la lucha entre las
clases económicas y sociales. Creía
también que el proceso de la historia
estaba del lado de la Revolución,
creencia que, una vez incorporada por
Marx a los cauces hegelianos, se
convertiría en el factor psicológico
individual que más contribuiría a la
difusión del marxismo. Las enseñanzas
desperdigadas, sistemáticas y
caprichosas de Saint-Simon fueron
objeto de discusión en las décadas que
siguieron a su muerte en 1827. Algunos
de sus discípulos adoptaron el credo del
maestro e hicieron de ese credo una



nueva religión; otros desarrollaron su
culto a la ciencia y dieron pie a los
primeros estudios sociológicos; otros se
convirtieron en personajes
emprendedores, y empresas como el
Canal de Suez o el ferrocarril París-
Lyon-Costa Mediterránea se atribuyeron
a su directa inspiración. Aunque no
puede adscribírseles al movimiento
anarquista, sus ideas, como las de
Fourier, contribuyeron grandemente a
suscitar la atmósfera intelectual que
contempló el crecimiento de los dos
anarquistas más importantes del siglo
XIX: Proudhon y Bakunin.

Si en Francia los socialistas



utópicos completaron la acción de la
revolución Francesa indicando cómo
podía ser la sociedad subsiguiente a la
próxima y triunfante revolución social,
los filósofos alemanes fueron los que
proporcionaron el restante elemento
esencial en el pensamiento de la nueva
generación de revolucionarios, tanto de
acción como teóricos, que surgieron en
los años treinta y cuarenta. «Mis
maestros auténticos son tres: ante todo la
Biblia, luego Adam Smith y, por último,
Hegel»[71] escribía Proudhon; pero en su
obra alienta más la inspiración de éste
último que la de las otras dos fuentes. Al
mismo tiempo que él, Bakunin



experimentaba, como todos los
intelectuales rusos de su generación, la
impronta de Hegel, respondiendo a la
misma con toda la violencia de su
apasionada naturaleza. Como escribiría
más tarde, a través del estudio de Hegel
se había «levantado para nunca más
volver a caer».[72]

La revolución Francesa había
demostrado que era posible destruir las
viejas formas de gobierno. Los
socialistas utópicos esbozaron entonces
cuadros idealizados de la apariencia que
debía revestir el nuevo orden. Pero
fueron los hegelianos quienes
proporcionaron a la nueva generación de



revolucionarios la convicción de que la
historia estaba de su parte, y los
proveyeron de una filosofía en pro del
cambio radical. Los sucesores de Hegel,
los «jóvenes hegelianos», prohijaron la
doctrina del maestro y la orientaron por
cauces revolucionarios. Mientras el
propio Hegel se había servido de su
doctrina filosófica como de un medio de
justificar el vigente estado prusiano, los
que le sucedieron, según índica Marx,
esgrimieron la dialéctica como bandera
y la convirtieron en filosofía de la
revolución. Puesto que, de acuerdo con
Hegel, todo lo real es racional, los
jóvenes hegelianos creyeron que nada se



oponía a una reconstrucción del mundo
de modo que llegase a satisfacer las
demandas de la razón. Dado que la
historia progresa dialécticamente,
haciendo que todos los conflictos
contribuyan a una nueva síntesis, era
forzoso que el choque de clases o la
sucesión de revoluciones condujeron a
un orden nuevo. Y fue siguiendo estas
líneas de pensamiento como Marx
elaboró su doctrina de la lucha de
clases, que terminaría con la dictadura
del proletario. Otros autores, sin
embargo, influidos también por Hegel,
contribuirían al desarrollo de doctrinas
puras y exclusivamente anarquistas. En



tanto que Marx y otros intelectuales,
como, por ejemplo, Moses Hess,
combinaban la doctrina de la lucha de
clases con la concepción hegeliana del
Estado en beneficio de la idea del
estado comunista, según la cual un
Estado todopoderoso y eminentemente
racional terminaría por abolir las clases
sociales, integrando al conjunto de los
individuos en un todo armonioso antes
de que aquel desapareciera
definitivamente, hubo otros autores
hegelianos, Proudhon entre ellos, que
vieron la síntesis final en la
desaparición inmediata de este Estado.

Wilhem Weitling es el más



importante de cuantos revolucionarios
del periodo 1830-40 influyeron de
manera directa en las doctrinas
anarquistas subsiguientes. Nacido en el
seno de una familia de modesta
condición, hijo ilegítimo de una
doméstica alemana y de un oficial de las
tropas napoleónicas, aprendió el oficio
de sastre, estableciéndose primero en
Zurich, donde conoció a Bakunin, y más
tarde en París, donde se relacionó con
Marx. Ni Marx ni Bakunin lograron
hacer de él un verdadero hegeliano. Es a
Saint-Simon y a Fourier a quienes
Weitling debe buena parte de sus
concepciones. Pero nunca desterró de su



espíritu los resabios del primitivo
cristianismo, la convicción de que
Cristo fue el primer comunista, un
hombre que había predicado contra la
propiedad y el acopio de riqueza; un
hombre que, cómo él, había sido un
bastardo y a quien rodearon prostitutas y
pescadores. Aludía de continuo a
Thomas Müntzer y a Juan Leyden,
considerándose en cierto modo como su
sucesor al predicar que las ideas
democráticas eran «un fluido de
cristiandad».[73] En 18387 publicó su
obra La humanidad tal como es y tal
como debería ser (Die Menscheit wie
sie ist und wie sie sein sollte), y, en



1842, sus Garantías de Armonía y
Libertad (Garantien der Harmonie und
Freiheit). Combina en estos textos la
convicción de que la lucha de clases ha
de generar la revolución con ideas de
matiz ligeramente anarquista. En su
Evangelio de un pobre pecador,
publicado tres años después, añade su
propia versión de las doctrinas y las
enseñanzas cristianas. «La sociedad
perfecta no requiere gobierno, sino sólo
una sencilla administración; carece de
leyes, y en su lugar existen obligaciones;
no tiene sanciones, sino sólo medios de
corrección»,[74] pone Bakunin en labios
de Weitling. Hallamos en estas palabras



ideas muy aproximadas a las de
Godwin, al que probablemente Weitling
no había leído, así como de Saint-
Simon, del que seguramente conocía la
obra. De Hegel proviene su creencia en
una sociedad ideal cuyas leyes se
corresponden con los dictados de la
moral, de modo que dejan de producirse
conflictos entre el individuo y la
humanidad. Las concepciones de
Weitling hallan quizá su mejor encuadre
en el marco del comunismo utópico
antes que en el de las doctrinas
anarquistas, ya que imaginaban un
Estado regido por una selección (al
modo de Saint-Simon) de médicos,



científicos y filósofos dotados de
amplios poderes para organizar el
trabajo. Al mismo tiempo se muestra
contrario a la centralización y rechaza
totalmente la idea de una economía
monetaria, rasgo típicamente anarquista.
También se muestra partidario de
organizar el conjunto de la economía
mediante el tráfico o intercambio de
productos, permitiendo así que el
trabajo de cada cual quede referido a lo
que produzca por sí mismo; en esta
comunidad, esos productos serían objeto
de canje directo. Es ésta una idea que
obsesiona a los reformadores sociales:
Robert Owen, soñaba con el



«intercambio equitativo nacional del
trabajo», y Josiah Warren, uno de sus
discípulos norteamericanos, abría en
Cincinnati en 1846, una time store
donde los clientes obtenían crédito
conforme a la cantidad de trabajo que
habían exigido los productos que
entregaban a la tienda. Más tarde
Proudhon desarrollaría a fondo la idea,
y la abolición del dinero se convirtió en
el lugar común de numerosos programas
anarquistas.

Con motivo del encuentro en Suiza
de Weitling y Bakunin, éste se quedó
altamente impresionado con la lectura
de las Garantías, en cuyas páginas



encontró la teoría de que una revolución
puede realizarse «con el curso de la
fuerza física, o bien con el poder
espiritual o con ambos elementos de
consumo. La espada no ha cedido
totalmente el paso a la pluma, pero
llegará un día en que ocurrirá así, y en
que ocurrirá así, y entonces las
revoluciones dejarán de ser
sangrientas».[75] Sin embargo, en la
práctica no sobraba el tiempo. Sólo
apelando a los intereses materiales del
pueblo podía desatarse la revolución;
«esperar, como suele aconsejarse,
significa tanto como renunciar a que
sigan adelante nuestras aspiraciones».



[76] Al poco tiempo de su entrevista con
Bakunin, las actividades de Weitling lo
enfrentaron no sólo con las autoridades
de Zurich, sino también con algunos de
sus amigos. «Llegará el momento en que
no tengamos que rogar ni suplicar, sino
exigir. Entonces encenderemos una
enorme hoguera con los talonarios de
bando, las letras en cambio, los
testamentos, los cédulas de bienes
raíces, los contratos de arrendamiento y
los reconocimientos de deuda; entonces
todos arrojaremos nuestras bolsas al
fuego…». En la época de su encuentro
con Bakunin, Weitling se dedicaba con
el mayor afán a organizar una serie de



agrupaciones o círculos comunistas, en
los cuales, según parece, veía los
núcleos mejor preparados para llevar a
cabo la revolución, toda vez que se
trataba de afiliados que pronto estarían
en condiciones de adquirir lo medios
que se necesitaban y de abrir las puertas
de las cárceles para contar con la ayuda
de los reclusos. [77] Fueran las que
fuesen sus ideas sobre la violencia en
este período, no hay duda de que estaba
convencido de que la revolución sólo
puede emprenderla los que nada tiene
que perder, y en este punto, como en
otros, Bakunin está de acuerdo con
Weitling. La nueva ética de la



revolución, escribió, «sólo puede
enseñarse de modo eficaz entre las
oprimidas masas que hormiguean en
nuestras grandes ciudades, sumidas en la
mayor miseria».[78]

Son los que nada tienen, el
Lumpenproletariat de los marxistas, los
que no tienen participación alguna en los
bienes de la sociedad, y no el próspero
artesano que ha logrado hacerse con un
poco de espacio en el mundo, los que se
convierten en revolucionarios. De
hecho, los movimientos anarquistas
triunfantes del siglo XIX y principios del
XX se apoyaron en una combinación de
hombres como Weitling —artesanos



capacitados, independientes y
autodidactas— y los hombres como, por
ejemplo, los expoliados campesinos
andaluces.

No obstante, el mismo Weitling no
era un revolucionario violento, aunque
fuera a dar varias veces con sus huesos
en la cárcel a causa de la índole
subversiva de las ideas discutidas en el
seno de los «círculos comunistas de
trabajadores» que fundó. Después de la
revolución de 1848, momento que
aprovechó para volver en seguida a
Alemania, partió para los Estados
Unidos, donde pasó el resto de su vida
entregado a estériles intentos de



organizar comunidades que no dejaban
de ser una utopía.

Lo que realmente quilata el perfil de
los socialistas utópicos en relación con
los grandes movimientos
revolucionarios de los siglos XIX y XX,
fueras de tono anarquista o comunistas,
no son las a menudo patética tentativas
de Weitling para llevar a la práctica sus
ideas, sino su acierto al extender la
creencia de que los cambios económicos
y sociales deben tener preferencia sobre
las reformas meramente políticas y de
que discutir las relaciones entre
productor y consumidor, o entre capital
y trabajo, es más importante que los



argumentos en torno a las formas
constitucionales y las instituciones
políticas.

Esta preeminencia de la «cuestión
social» tiene su origen en las
condiciones económicas y sociales de
las primeras décadas del siglo XIX,
período en el que los nuevos tipos de
industria y los nuevos cauces de la
técnica, junto con la existencia de una
población urbana cada día en aumento
dentro de la Europa Occidental, crearon
toda clase de enfrentamientos y
problemas, tanto sociales como
políticos. Los tumultos provocados por
los trabajadores de la industria lionesa



de la seda, o los de Silesia en 1841,
demostraron bien a las claras el poder
de que disponían la nueva clase obrera.
Los estallidos de un exaltado
sentimiento obrero que sacudieron París,
Berlín y Viena, reduciendo a la nada el
sosegado cauce de las revoluciones
burguesas de 1848, sirvieron para
demostrar a los dirigentes
revolucionarios la fuerza que los nutría,
siempre y cuando supieran cómo
organizar y canalizar las vagas
aspiraciones de la clase obrera en una
verdadera filosofía de la revolución.
«On a fair une révolution san une
idée», se lamentaba Proudhon en 1848.



En el futuro no faltarían justificaciones
ideológicas a los arrebatos
revolucionarios. Después de los sucesos
de 1848, Marx, Engels, Proudhon y
Bakunin, se entregaron a la tarea de
difundir las lecciones aprendidas. Con
ellos se inicia el moderno movimiento
revolucionario; marxistas y anarquistas
empiezan a formular sus posiciones
opuestas en torno a los objetivos que
debe llenar una revolución, y a dar
consignas, también de diferente signo,
sobre cómo llevarla a cabo con éxito.



SEGUNDA PARTE



CAPÍTULO III

RAZÓN Y
REVOLUCIÓN:

PROUDHON

“Mon malheur est que mes
passions se confondent avec mes
idées; la lumiére qui éclaire les autre
hommes, me brule”. Proudhon.

1



«¿Qué es la propiedad? La
propiedad es un robo». Esta frase se
publicaba en un folleto de Pierre-Joseph
Proudhon en 1840, y estaba destinada a
convertirse en uno de los más efectivos
lemas revolucionarios del siglo XIX.
Con ese folleto empezó la reputación de
su autor, quien al publicarlo tenía treinta
y un años. El ambiente social en el que
discurrieron sus años jóvenes puede
servir para explicarnos tanto su doctrina
como la aceptación que las clases
trabajadoras le dispersaron. Proudhon
era oriundo de Besançon, en la región
del Franco Condado, y aunque más tarde
residió en Lyon y en París, su



sensibilidad moral y política continúo
siendo la de un joven puritano de
provincias, sorprendido y horrorizado a
un tiempo por el lujo, la prodigalidad, la
decadencia y la corrupción de la gran
ciudad, centre de luxe et des lumières,
según sus propias palabras.[79] La
familia de Proudhon era de origen
campesino, aunque en el tiempo de su
nacimiento formaran ya parte del cuerpo
de la clase media baja de la ciudad. Una
vez siquiera, Marx tiene razón cuando
alude Proudhon como un petit-
bourgeois. Su padre era un artesano
(anteriormente había trabajado como
tonelero) que terminó por abrir un



pequeño establecimiento de bebidas y
hospedaje. La fortuna, sin embargo, no
le sonrió, por lo que la familia vivía
muy humildemente. El joven Proudhon
atribuía este estado de cosas a la
rotunda negativa de su padre a transigir
con los abyectos sistemas que entonces
regían el comercio. «Vendía la cerveza
casi al precio de coste; lo que deseaba
era una vida sencilla, y, así el pobre
hombre los perdió todo».[80] Al mismo
tiempo, su madre representaba el ideal
de las virtudes campesinas de
independencia y frugalidad que tanto
influirían en su concepción de la
sociedad ideal. Proudhon se



enorgullecía de su origen. «Mis
antecesores eran, por una y otra rama
trabajadores libres… conocidos por su
firmeza en la oposición a la pretensiones
de la nobleza… En cuanto a la nobleza
de raza, yo son un noble».[81] De
muchacho fue pastor y, durante el resto
de su vida, mantuvo viva en el recuerdo
la belleza de la campiña de su provincia
natal, los mismos paisajes que su amigo
y compatriota Gustave Courbet
evocarían con tanta vitalidad en el
lienzo. La concepción del mundo que
Proudhon tenía era agrícola, y la
sociedad ideal, por él propuesta, era una
comunidad de saludables,



independientes y laboriosos campesinos.
A lo largo de sus escritos, lo mismo que
acontece con no pocos anarquistas,
posteriores, palpita una gran nostalgia
de las desvanecidas, y a menudo
imaginarias, virtudes de aquella sencilla
sociedad rural de antes de que las
máquinas y los falsos valores de
fabricantes y financieros la
corrompieran.

Proudhon era un autodidacta, y en
las páginas de sus obras abundan las
pruebas de un conocimiento singular,
carente de todo sistema; lo que es lógico
en quien a aprendido por su propio
esfuerzo. En su primera juventud fue



aprendiz de impresor (desde siempre,
del seno de la industria impresora han
salido graves y reflexivos anarquistas),
y al mismo tiempo, sin ayuda de
profesores, aprendía hebreo, latín y
griego. Leyó también gran número de
libros sobre religión y filosofía y
formuló algunas teorías más o menos
documentadas sobre etimología. Por
último, en 1838 obtuvo una beca para
cursar estudios en París, concedida por
la Academia de Besançon. A esta
institución dedicó —lo que no deja de
entrañar cierta ironía— su obra ¿Qué es
la propiedad?, aunque su «Advertencia
a los propietarios», publicada dos años



más tarde,[82] lo llevó ante los
tribunales. El éxito obtenido por ¿Qué
es la propiedad?, así como el eco de sus
controversias con las autoridades de
Besançon, lo hicieron famoso. En el
transcurso de su vida se acreditaría
como un combativo periodista y como
autor de folletos, amén de crítico
implacable de la sociedad existente.
Desde entonces, y como él mismo indica
en ¿Qué es la propiedad?, se dedicaría
a estudiar «los medios de mejorar la
condición física, intelectual y moral de
la clase más numerosa y pobre (la
classe la plus nombreuse et la plus
pouvre).».



Dejando aparte su procesamiento y
absolución, las obras que siguieron,
siempre en torno al tema central ¿Qué es
la propiedad?, le proporcionaron
considerable nombradía en los círculos
radicales de Francia y del extranjero —
en 1842, Carlos Marx tiene
conocimiento de su obra—, pero no
compensaciones económicas. Así le
vemos en los años siguientes empleando
en una firma de Lyon dedicada al
transporte fluvial, donde tuvo ocasión de
ampliar con el testimonio directo la
visión de los problemas propios de la
producción y del intercambio de bienes,
y donde adquirió su primera experiencia



al convivir con los militantes de la clase
trabajadora. A pesar de que sólo fijó su
residencia en París en 1847, hizo
durante ese período varias visitas a la
capital, y fue precisamente en esos años
cuando trabó conocimiento con los otros
grandes revolucionarios de su
generación, especialmente con Marx y
Bakunin. Ciertamente las implicaciones
de sus escritos sobre la propiedad le
habían dado fama de economistas
radical, pues sus opiniones promovieron
apasionados comentarios, más extremos
aún cuando las recogió y las amplió en
una extensa obra filosófica titulada
Système de Contradictions



Économiques ou Philosophie de la
Misière. Es característico de Proudhon
—voluble, discursivo, exhaustivo—
ocuparse de argumentaciones en torno a
la existencia de Dios, para terminar,
pongamos por caso, con una crítica
concienzuda sobre las teorías de la
concepción. Sus apreciaciones en la
citada obra se nos antojan influidas por
una precipitada lectura de los clásicos,
de la historia y la historia y la filosofía,
y por su moral puritana la cual es
posible que dictase las opiniones que
emite acerca de la familia y el
matrimonio. Pero, por encima de todo,
refleja el impacto de la nueva y



apasionada filosofía de Hegel entonces
en boca de todas sus amistades
parisienses (Marx, Bakunin y Kart
Grün), y muestra las ideas contra las que
Proudhon se enfrentaba. Eran éstas las
de Fourier, Saint-Simon y los restantes
«utópicos» franceses, quienes habían
acuñando para uso del pueblo término
tales como «socialismo» y
«comunismo». Proudhon rechaza
cualquier reorganización que consista en
una simple ordenación de sus
componentes. Para él carece de sentido
cambiar las riendas del poder de un
grupo a otro o dejar que la propiedad
del capital pase de los propietarios del



momento a otra serie de monopolistas
explotadores de los pobres.
«Quienquiera que para organizar el
trabajo acuda a los conceptos de poder y
de capital, miente, porque no hay más
organización del trabajo que la
supresión de este capital y este
poder»[83] Asimismo Proudhon se opone
a las vastas empresas industriales que
tanto seducían a los sansimonianos como
medio de desterrar la pobreza y la
producción masiva que regía los
falansterios de Fourier. Refuta también
los planes propuestos por Etinne Cabet
o Louis Blanc respecto a las
comunidades donde todo pertenece a



todos, pero en las que el trabajo queda
sujeto a una rígida dirección
centralizada. Tampoco merecen sus
simpatías las teorías liberales entonces
en boga, pues a pesar de haber
aprendido economía en idénticas fuentes
—Adam Smith, Ricardo, Say—, rechaza
sus conclusiones de que la abolición de
los aranceles y la práctica de un
comercio internacional libre resolverían
todos los problemas. Así vemos como
en determinadas páginas de su Système
des Contradictions Economiques se
muestra partidario del comercio
protegido y contrario al tráfico libre,
con el argumento de que éste no lograría



otra cosa que oprimir a los pobres
mediante la acción de los mismos
monopolistas que los explotan, pero a
escala internacional.

En vez de sociedades basadas en la
acumulación y circulación del capital y
en el ejercicio de funciones de gobierno
centralizadas, ha de ser el trabajo,
realizado por el hombre lo que debe
constituir el núcleo de toda organización
social. «El trabajo es el primer atributo,
la característica esencial del hombre»,
[84] escribe. Una vez que el trabajo
guarde relación directa con sus
necesidades. Desaparecerá el problema
de la explotación y cada cual trabajará



para mantenerse a sí mismo y a su
familia, sin beneficios para el
propietario o patrón cuya actitud sea
meramente pasiva. La propiedad —y
cuando Proudhon se refiera a ella parece
aludir exclusivamente a la tierra o al
capital— es un robo porque el
propietario se ha quedado con lo que
debería pertenecer libremente a todos
los hombres. En vez de propiedad, alega
Proudhon, «sólo puede darse la
posesión y el uso bajo la condición
insoslayable de que el hombre trabaje,
dejándole momentáneamente en la
posesión de las cosas que produce».[85]

La primera condición que Proudhon



exige para restaura la relación directa
entre lo que un hombre produce y lo que
consume es la desaparición del sistema
de crédito y cambio. Eliminados los
financieros, los bancos y, desde luego,
el dinero, las relaciones económicas
entre los hombres retornarán a los
primitivos cauces de una positiva
simplicidad natural. De hecho, Proudhon
realizaría en 1849 un frustrado intento
de poner en práctica este reforma, dando
cima a la creación de un Banco del
Pueblo sin capital ni beneficios, en el
que los clientes podían obtener el
crédito proporcional a los productos que
cada cual hubiera realmente elaborado,



lográndose de este modo el intercambio
de un producto por otro sin necesidad de
dinero. «Debemos acabar con el imperio
del dinero, haciendo que cada producto
se convierta en la moneda
corriente…»[86], escribió tras el fracaso
de sus afanes por llevar a la práctica
esta norma. Pese a su frustración e
impracticabilidad, Proudhon no
abandonaría nunca esta idea, la cual
pasaría en convertirse en parte
capitalísima de la concepción social que
legó a sus sucesores.

Antes de escribir Système des
Contradictions Economiques y los
ensayos sobre la propiedad que le



precedieron, Proudhon había leído la
filosofía de Kant y la de Fitche, pero
fueron sus contactos con los emigrados
alemanes a París lo que orientó su
pensamiento y le enseñó la jerga de la
filosofía alemana, introduciéndole en el
seno de la escuela hegeliana. Sus
escritos de los años cuarenta abundan en
especulaciones en torno al Sujeto y el
Objeto, sobre las bases de la moralidad
y la dialéctica. Fueron los intentos un
tanto burdos de Proudhon por organizar
sus Système des Contradictions
Economiques al modo hegeliano lo que
particularmente suscitó las ironías de
Marx, cuya crítica de que «Herr



Proudhon sólo ha tomado de la
dialéctica el modo de expresarse» no
parece exenta de cierta verdad. Marx
reclama para sí la introducción de
Proudhon por los vericuetos de la
ideología de Hegel, y escribe al
respecto: «Yo lo inicié para desgracia
suya en el hegelianismo, pues por
desconocer el alemán no podía estudiar
el tema a fondo».[87] Marx embistió
abiertamente contra las teorías
económicas de Proudhon un año después
de la publicación del système, en un
libro que título, parodiando su subtítulo
Miseria de la Filosofía. Lo que en
realidad ocurría —cosa muy corriente



en Marx— fue que las divergencias
doctrinales no eran más que una máscara
para ocultar las profundas diferencias
personales que les dividían. Cuando
Proudhon conoció a Marx, en el invierno
de 1844-45, era ya un hombre famoso, y
sus ideas eran objeto de comentarios y
discusiones, mientras que Marx, aún no
pasaba de ser un periodista alemán con
tendencias radicales apenas conocido.
Marx se dio cuenta en seguida de lo útil
que le podía ser Proudhon, y de ahí que
le sugiriera actuar como representante
en París de una asociación internacional
cuyo objetivo era el de unir a los
socialistas de diversos países mediante



la correspondencia, sistema que
propugna en la Internacional que Marx
fundaría veinte años más tarde.
Proudhon no se mostró muy
entusiasmado con la idea. Cabe en lo
posible que, a pesar de lo que le
admiraba y de la pasión que despertaba
en él el descubrimiento de la nueva
filosofía alemana, cayera en la cuenta de
lo difícil que sería la colaboración con
Marx. Y, ciertamente, existían ya
divergencias que la respuesta de
Proudhon deja entrever claramente:
«Busquemos de consuno, si éste es su
deseo, las leyes de la sociedad, el modo
cómo se debe realizar, el proceso



mediante el cual acertaremos a
descubrirlas, pero, por lo que más
quiera no caigamos en el error, después
de haber demolido todos los
dogmatismos a priori, de querer
adoctrinar a los demás; no cometamos la
equivocación de nuestro Lutero, que,
después de haber arremetido contra la
teología católica, procedió de
inmediato, provisto todavía de las bulas
y anatemas de la excomunión, a fundar
otra teología protestante».[88] Con estas
palabras se ponían por primera vez de
relieve las diferencias de tácticas entre
los movimientos obreros franceses y
alemanes —que tanto caracterizarían a



la historia socialista que siguió—,
mientras la ruptura entre Marx y
Proudhon marcaba la pauta de lo que
más tarde separó a Marx de Bakunin y
que escindiría para siempre el
movimiento internacional de la clase
trabajadora. A la tentativa de ganarse la
cooperación de Proudhon, siguió el
ataque en toda regla lanzado por Marx
en su Miseria de la filosofía. Marx era
mejor filósofo y economista que
Proudhon, y muchas de sus críticas de
las concepciones del francés están
plenamente justificadas. No obstante,
alienta un fondo de verdad en la réplica
de Proudhon a la diatriba de Marx. «Lo



que viene a significar la obra de Marx
es lo mucho que lamenta que mis juicios
fueran en todos aspectos idénticos a los
suyos y que yo me anticipara en
exponerlos».[89]

Es necesario aclarar que la
importancia de las primeras obras de
Proudhon no radica simplemente en sus
especulaciones teóricas, por sugestivas
que se nos antojen, ni en frases del
calibre «la propiedad es un robo» o «la
clase más numerosa y pobre», lugares
comunes todos de la retórica
revolucionaria, sino que reposa
fundamentalmente en el conjunto de su
concepción acerca de la naturaleza del



hombre y de la sociedad. Como hemos
visto, lo que en opinión de Proudhon
caracteriza al hambre es el trabajo, y el
que no trabaja deja de ser hombre y de
llevar una vida moralmente saludable.
En consecuencia, el cotidiano quehacer
es tanto una necesidad social como una
virtud moral, y proporciona a un tiempo
el elemento básico de la vida económica
y social y la norma ética por
antonomasia. Aunque Proudhon era un
intelectual y admite el valor del trabajo
en esta índole, cuando alude al factor
trabajo lo hace pensando en el
campesinado o en el artesano. Si en la
línea del pensamiento de Marx es el



proletariado la clase destinada por las
leyes inmutables de la historia al logro
del triunfo, para Proudhon el
proletariado sólo es la clase a través de
cuyos afanes y sufrimientos se haría
posible un orden nuevo tanto moral
como social. El sentido de la dignidad
del trabajo y la necesidad de
preservarlo de la degradación impuesta
por las máquinas y de la explotación
infligida por el sistema capitalista,
palpita en toda la obra de Proudhon, y
esta idea de la tarea que el trabajador
debe imponerse, así como de su misión
en el mundo, constituye la base de todo
el pensamiento anarquista subsiguiente.



Sin embargo, la doctrina de
Proudhon acerca del puesto vital que
ocupa el trabajador en la sociedad no le
impidió ver las fallas y los defectos que
padece este mismo trabajador, fallas que
él conocía de sobra. Notó, en efecto, el
cúmulo de tareas de la clase
trabajadora, y lo mismo para él que para
su primer amigo y discípulo, el pintor
Gustavo Courbet, los trabajadores eran,
antes que nada, individuos y no el
simple y anónimo símbolo de la
dignidad del trabajo, tal como aparecen
en la obra pictórica de otro
contemporáneo, Jean François Millet.
De acuerdo con Proudhon, «el hombre,



antes de que el destino lo convierta en
tirano o en esclavo, es tirano o esclavo
por voluntad propia; el corazón de los
proletarios es como el de los ricos, un
sumidero de ardiente sensualidad y un
antro de suciedad e hipocresía».[90] «El
mayor obstáculo que la igualdad a de
vencer no es el aristocrático orgullo de
los ricos, sino el egoísmo indisciplinado
de los pobres». Para cambiar la
naturaleza del hombre, no basta con
cambiar las instituciones de la sociedad.
Cualquier reforma realista entraña la
reforma moral del individuo. «El
hombre es por naturaleza un pecador; es
decir, no es un ser malvado en su



sustancia, sino más bien un ser de
imperfecta hechura cuyo destino se
centra en una perenne lucha para
encarnar el ideal de hombre».[91] En este
punto surge una nueva diferencia con
utopistas como Saint-Simon y Fourier,
para quienes bastaba un cambio en el
ambiente social del hombre para
cambiar su naturaleza, y con Marx, para
el que la moralidad se hallaba
enteramente supeditada a las
circunstancias materiales. La insistencia
de Proudhon en la necesidad de un
esfuerzo voluntario por parte del
individuo fue recogida por la teoría y la
práctica anarquistas posteriores, e



igualmente por toda una escuela del
pensamiento socialista francés.

La conciencia que Proudhon tenía de
la frágil naturaleza del hombre y de su
pecado original lo colocó mucho más
cerca de Dios que la mayoría de los
anarquistas. Para él, Dios y el hombre se
hallan enfrentados, y su lucha es la de
este hombre con la parte más sana de su
espíritu. «Pero Dios y el hombre, pese a
la necesidad que encadena el uno al otro
son irreductibles; lo que los moralistas
han llamado, recurriendo a una mentira
piadosa, la lucha del hombre consigo
mismo, no es en realidad más que la
lucha de este hombre contra Dios, la



contienda de la reflexión contra el
instinto, la lucha de la razón, el
discurso, la opción y la
contemporización contra la pasión
impetuosa o fatal, y constituye, en
definitiva, una prueba irrefutable de esta
irreductible condición».[92] Si las ideas
de Proudhon sobre la organización de la
sociedad se basan en la creencia en la
posibilidad de leyes económicas y
sociales racionales, su concepción de la
naturaleza humana se basa en la
comprobación del poder de los
irracional y del constante esfuerzo que
se le exige al hombre para imponer el
elemento racional. El orden propugnado



para el futuro no es una utopía
fácilmente alcanzable en un plazo
inmediato, y cuando Proudhon escribió
en su cuaderno de notas las palabras
«Libertad, Igualdad, Fraternidad: yo
diría mejor Libertad, Igualdad,
Severidad»,[93] sabía perfectamente lo
que pretendía expresar.

Esta percepción de la innata
violencia en el hombre y de la
importancia que en su conducta presenta
el factor irracional, hizo que los
intelectuales posteriores de derecha, y
también los filósofos de la violencia
anarquista, consideraran comprobar si
incidencia en la propia obra y la



personalidad de Proudhon, en el sentido
de que los aspectos contradictorios que
observó en la naturaleza humana quedan
también plasmados en su conducta y en
sus escritos. Su violento carácter no le
movió, sin embargo, a tomar parte
directa en ninguna revolución. Aunque
en el curso de la revolución de 1848, en
París, pudiera exclamar que estaba
«oyendo el sublime horror de los
cañonazos», no se sentía, como Bakunin,
irresistiblemente atraído hacia el mismo
centro de la revuelta. Por el contrario, la
línea general de su pensamiento se
muestra decididamente partidaria de los
métodos pacíficos, sin que pudiera



ocultar su temor de que la revolución
trajera consigo una nueva tiranía. «No
debemos partir del supuesto de que la
acción revolucionaria sea el único
medio de llevar a cabo la reforma social
—escribía Marx poco antes de su
ruptura—, y porque tal acción
conduciría simplemente a la fuerza y a la
arbitrariedad; en resumen, supondría una
contradicción».[94]

La violencia del carácter de
Proudhon reviste un matiz más personal
y se dirige, mediante estallidos de
alarma, a gentes tales como los judíos y
los homosexuales, y de rebote, contra
Inglaterra. En algunas ocasiones se



manifiesta rigurosamente opuesto
incluso al derecho de la sociedad a
sancionar a sus miembros, y otras veces
por el contrario, clama por el uso de la
pena de muerte, y, en casos extremos,
por la aplicación de la tortura.[95]

Hacia el final de su vida, Proudhon
intentó arbitrar medios para canalizar
los instintos violentos del ser humano
por cauces y objetivos racionales.
Culpaba a estos instintos de las guerras
y consideraba que un sistema de derecho
sólo tenía efectividad, fuera nacional o
internacional, si disponía de los
ingredientes necesarios para combatir
los sentimientos de odio y de venganza



naturales en el hombre. En la sociedad
que observaba, la guerra, debido a sus
implicaciones psicológicas, era
absolutamente inevitable. Pero como los
esfuerzos para reducirla a determinadas
proporciones por medio de acuerdos se
iban debilitando, no quedaba otra
alternativa que la de abogar por su
desaparición. «El siglo XIX, si quiere
cesar en su decadencia, ha de imponerse
como meta acabar con el militarismo».
[96] La guerra sólo se extinguiría una vez
se llevara a cabo la revolución social,
que proporcionaría el medio adecuado
de anular los instintos de odio y
venganza en beneficio de un sistema



legal que gozara del general respeto.
El extremado puritanismo que se

observa tanto en la obra como en los
escritos de Proudhon, en especial en lo
tocante a las cuestiones sexuales,
procede de su convicción de la
naturaleza violenta, ciega y destructiva
de los instintos humanos. En efecto, una
de las ventajas del trabajo riguroso sería
la de amenguar la intensidad del apetito
sexual, lo que al mismo tiempo actuaría
como instrumento de control sobre el
crecimiento de la población. Proudhon
era un ferviente antifeminista; el puesto
de la mujer, según él, está en el hogar, y
no tiene más alternativa que la de



convertirse en ama de casa o en mujer
frívola. Proudhon estuvo, efectivamente,
muy vinculado a su madre, y las
cualidades campesinas de frugalidad y
abnegación que halló en ella quedan en
su obra elevadas al rango e máximas
virtudes espirituales de la mujer. Su
esposa respondía por entero a esta
concepción. Después de encontrarse en
plena calle con una singular muchacha
que, a juicio suyo, ofrecía todos los
rasgos de una honesta trabajadora,
Proudhon, le escribió: «Tras las
consideraciones de edad, fortuna,
semblante y moral, viene la de la
educación, y a este respecto me



permitiría que le diga, señorita, que
siempre sentí desprecio por la mujer
altiva, la artista o la escritora…, pero la
mujer hacendosa, sencilla, graciosa,
espontánea, entregada a sus menester…,
en suma, la que posee las cualidades que
a mi modo de ver la adornan a usted
tiene todo mi respeto y admiración».[97]

(Lo cierto es que en su caso, ese
peculiar sistema de elegir esposa dio tan
buen resultado como otro cualquiera).

La familia, pues, constituye en
Proudhon, la base sobre la que descansa
su sociedad ideal, punto en el que
difiere una vez más de los patrones
seguidos por los socialistas utópicos.



«Point de famille, point de cité, point
de république»,[98] escribió. En la
sencillez, creada a la imagen campesina,
que reinaba en el seno de su familia
(admirable reproducida en el famoso
lienzo de Courbet) halló proudhon, tal
como manifestaba a los demás, una
evasión de las tenciones que los
atenazaban. Lo que hizo de él un
revolucionario tan eficiente fueron sus
propios apasionados e instintos
sentimientos, y, sin querer olvidad su
riqueza cultural ni sus intentos de
sistematizar una filosofía
revolucionaria, fueron esos
sentimientos, como Proudhon observó



por sí mismo, lo que le proporcionaron
el vigor de que dio pruebas, a pesar de
ser también, culpables, de ciertas
inconsistencias de su pensamiento, de su
violencia y sus prejuicios. Proudhon
sintetiza esta faceta de su ser con una
observación trascrita en su cuaderno de
notas: «¿De dónde proviene esta pasión
por la justicia que me atormenta, irrita y
apesadumbra? No puedo explicármelo.
Sólo sé que es mi Dios, mi religión y mi
ser, y que si trato de justificarla con
argumentaciones filosóficas, fracaso en
el empeño».[99]



2

En los libros y folletos que
Proudhon escribió en los años cuarenta
y se ocupó fundamentalmente de plasmar
sus opiniones filosóficas y económicas,
sin aludir excesivamente a la
organización política que tendría la
sociedad cuando se hubieran logrado los
cambios que él propugnaba sobre la
propiedad de los medios de producción
y el sistema de cambio. Lo que sí
aparece claro es desde un principio es
su repulsa de la idea del Estado. «¿Qué
es el gobierno?», se preguntó en 1840, y,
para responderse, acudió a la



explicación sansimoniana: «El gobierno
es la economía pública, la suprema
administración del trabajo y de los
ingresos de la nación».[100] Más tarde,
en su ¿Qué es la propiedad?, vuelve a
insinuarnos la dirección en que se
orienta si pensamiento político: «La
libre asociación y la libertad, limitadas
sólo por el mantenimiento de la igualdad
en los medios de producción y la
equivalencia en el cambio, constituyen
la única forma posible de sociedad, la
única auténticamente justa. La política
es la ciencia de la libertad; el gobierno
del hombre por el hombre, sea cual sea
el nombre que quiera dársele, no



significa más que opresión. La más alta
perfección en la sociedad es la
conjunción del orden y la anarquía».[101]

Fueron, sin embargo, las experiencias de
proudhon en el curso de la revolución de
1848 lo que le impulsó a ocuparse de la
problemática de la organización política
y económica de la sociedad,
conduciéndole a la elaboración del
doble programa que sintetizó cuando
dijo: «Nuestra idea del anarquismo es
doble: no al gobierno, tras decir no a la
propiedad».[102] Es precisamente esta
negación del gobierno y de la propiedad
lo que hace de Proudhon el primero de
los pensadores anarquistas



auténticamente puros y efectivos.
A pesar de que ya en 1848 era

Proudhon ampliamente conocido como
autor de distintos folletos
revolucionarios, sus contactos con las
organizaciones activistas habían sido
hasta entonces escasos. Es cierto que en
Lyon estuvo en contacto con un
organización radical casi secreta, la de
los Mutualistas, nombre que más
adelante restablecieron sus propios
seguidores, y que pudo comprobar la
fuerza potencial que albergaba el
proletariado industrial, pero por instinto
se oponía a cuanto entrañara acción
política; los objetivos, los métodos y los



motivos de los demócratas liberales de
la clase media, y los propuestos por los
partidarios de las ideas de Saint-Simon
y de Fourier, no le causaban más que
escepticismo. Sin embargo, la
Revolución de 1848 lo obligó a tomar
parte en las actividades del género que
tan claramente atentaban contra sus
principios. El clima de apasionamiento
general hizo mella en él, y, así, puedo
vérsele en plena calle, entregado a la
tarea de ayudar a descuajar un árbol
para hacer con él una barricada: el
único acto revolucionario de su vida del
que se tiene noticia. Por esa misma
época redacta un folleto apremiando al



pueblo para que derrocase a Luís
Felipe, permitiéndole, además, que lo
eligieran como su diputado ante la
Asamblea Nacional. No obstante, nunca
dejó de tener por falsos los objetivos de
esa revolución. En lugar de la
revolución social y de la reforma
general del sistema de la propiedad, los
dirigentes de la Segunda República sólo
parecían interesados en llevar a cabo
cambios políticos y constitucionales.
Incluso la tentativa de patrocinar la
acción económica que suponían los
Talleres Nacionales, por cuya
implementación había abogado hasta
entonces Louis Blanc, y que el gobierno



prohijó, con algunas modificaciones, en
un vano esfuerzo para afrontar el
creciente desempleo y malestar, se le
antojaba a Proudhon una iniciativa
basada en principios falsos, pues se
limitaba a sustituir la coerción privada
de los patronos por la del Estado. En
consecuencia, la carrera de Proudhon en
la Asamblea Nacional fue totalmente
negativa. «Voté contra la constitución no
porque contenga cosas que yo
desapruebe o porque no contenga las
que yo favorezco. Si voté contra es,
precisamente, porque se trata de una
Constitución».[103] A Proudhon lo
decepcionó el que la Asamblea no le



permitiera llevar sus planes de reforma
económica. Cuando trató de someter a su
aprobación un proyecto organizado el
sistema de impuestos por el que las
fortunas privadas quedaban ampliamente
gravadas a fin de permitir la concesión
de créditos bancarios y subsidios a los
campesinos y trabajadores, se vio
acogido con risas de incredulidad, al
mismo tiempo que el salón de sesiones
se vaciaba rápidamente. Tampoco, como
ya hemos visto, alcanzó mejor destino su
tentativa de formar en 1849 un Banco
del Pueblo organizado por iniciativa
privada.

La experiencia de 1848 le



desengañó profundamente, y su primera
reacción fue de intensa pesadumbre. «Sí,
hemos sido derrotados y humillados; sí,
gracias a nuestra indisciplina e
incapacidad para la revolución, estamos
todos dispersos, encarcelados,
desarmados y mudos…».[104] Desde
1849 en adelante, Proudhon renunciaría,
en beneficio de su obra, a inmiscuirse en
la política y en las reformas de este
matiz, para convertirse paulatinamente
en un genuino anarquista.

En enero de 1849 Proudhon publicó
un violento ataque contrate Luís
Napoleón quien hacía poco tiempo que
lo habían elegido como presidente de la



República, lo que le valió ser procesado
por delito de sedición. Durante algunos
meses logró vivir escondido, pero en
junio fue detenido y encarcelado; no
obstante los tres años que duró su
reclusión la mayor parte de este tiempo
lo fue en condiciones que le permitieron
redactar artículos y ver a su familia y a
sus amigos. El resto de su vida
(proudhon murió en 1865) tuvo que
ganarse precariamente la existencia
escribiendo folletos y colaborando en
los periódicos, consolidando su
reputación de intelectual totalmente libre
e indomable, al que no podían silenciar
ni las penas de prisión ni el exilio. En



cuanto a su actitud ante Luís Napoleón,
fue de una flexibilidad sorprendente en
él. Al carecer el golpe de Estado de
1851. Proudhon dispensó incluso una
buena acogida a su dictadura. Sus
razones resultan confusas y
contradictorias. Por una parte —como
aquellos filósofos del siglo XVIII que
creían en el déspota benévolo—, no
había perdido por completa la esperanza
en Luís Napoleón atendiera sus
proyectos relativos a una reforma
impositiva y al libre crédito, y, por otra,
la figura del dirigente se le aparecía a
Proudhon como una salvaguardia contra
la restauración borbónica, que, en ese



momento de organizar una democracia
burguesa, se presentaba como la única
alternativa posible. Asimismo parece
que en su aceptación del golpe de
Estado hubo por parte de Proudhon un
elemento de alegría por el mal ajeno. Al
igual que acontecería en 1932 con los
comunistas alemanes, más dispuestos a
favorecer el ascenso al poder de Hitler
que a colaborar con sus opositores de la
social-democracia, también Proudhon
creía ver en la dictadura un medio de
batir a sus adversarios y su paso previo
hacia la revolución, una etapa en el
colapso final de la sociedad establecida,
susceptible de preparar el camino de



una auténtica reforma económica y
social.

La acogida que dispensó Proudhon a
la dictadura de Luís Napoleón, así como
sus ataques a la democracia liberal y al
sufragio universal, imprimieron un
extraño signo en su reputación. En el
siglo XX. Algunos miembros de la
extrema derecha lo han aclamado como
a uno de sus precursores, y se le ha
conceptuado como antecesor de Maurras
y de la Action Française, llegándose
incluso, bajo el régimen de Vichy, a su
exaltación como representante genuino
del verdadero socialismo «francés» en
contraste con la familia de los marxistas



rusos. En verdad, no resulta fácil
integrar a Proudhon dentro de la
tradición del pensamiento político
liberal «progresista». Su denuncia a la
naturaleza violenta e irracional del
hombre, su puritanismo, su desprecio
por las elecciones, por los parlamentos
y la terminología de la jerga
gubernamental democrática, bastarán
para explicar la atracción que en
ocasiones ha ejercido sobre pensadores
de corte fascista. Pero cometeríamos un
grave error si consideráramos estos
rangos como el núcleo doctrinal o si la
tildáramos de profeta de las dictaduras
del siglo XX atendiéndonos a la



favorable actitud desplegada con motivo
de la accesión de Luís Napoleón al
Poder.

Su obra La revolución social
demostrada por el golpe de Estado del
2 de diciembre,[105] que tanto dañó la
reputación de Proudhon entre los
demócratas liberales, lo mismo en su
tiempo que posteriormente, no hace más
que demostrar que él mismo se encontró
en una posición un tanto ambigua. Los
sucesos de 1848-51 habían demostrado
la ingrávida posición del pensamiento
político y económico convencional.
Desde 1789, ninguno de los regímenes
políticos franceses había sido capaz de



asegurar los «principios del 89», que
Proudhon definía como libertad de
utilizar la propiedad y libertad de
trabajo, así como una división natural e
igualitaria de este trabajo libre, basada
más en las capacidades de cada cual que
en los privilegios de cuna. La historia de
los últimos sesenta y cuatro años, decía
proudhon, había demostrado claramente
que no era posible la instauración de un
gobierno despótico. Aparece entonces
como salida necesaria la organización
de una sociedad que se basara, no en un
gobierno central con funciones
permanentes, sino en el juego
ininterrumpido, pero cambiantes de



interés: «Si existe un gobierno, sólo
puede ser el resultado de una delegación
de funciones, convenciones o
federación; en una palabra; del libre y
espontáneo consentimiento de todos los
individuos que integran la comunidad
del Pueblo, cada uno de los cuales alega
y reclama la garantía de sus propios
intereses. De este modo, el gobierno
caso de que exista uno, deja de ser la
autoridad que ha sido hasta el momento
para erigirse en representación de las
relaciones que presiden todos los
intereses diamantes de la libre
propiedad, trabajo, comercio y crédito, t
adquirir un valor meramente



representativo, como ocurre con el
papel moneda, que sólo tiene valor por
lo que representa».[106] Si se organiza la
sociedad sobre la base de una acción
reciproca de intercambio, y si esta
organización se fundamenta, además, en
la «relación existente entre libertades e
intereses». Entonces, nos dice Proudhon,
se desvanece toda diferencia entre la
economía y la política. «Para que se dé
una relación entre los intereses, de modo
que respondan y hablen por sí solos,
formulen sus demandas y peticiones
actuando… En última instancia, todos
son el gobierno, de modo que mal puede
decirse que éste exista realmente. Así



pues, el sistema de gobierno se sigue de
su propia definición: hablar de gobierno
representativo significa hablar de
relación de intereses, y hablar de
relación entre intereses significa
ausencia de gobierno»[107]

Pero no fue por mucho tiempo que
Proudhon abrigó la esperanza de que
Napoleón III diera acceso a una nueva
sociedad en la que el gobierno abriera
el camino a una libre acción recíproca
dentro del marco de una economía
descentralizada y mediante el concurso
de distintos grupos sociales. En su lugar,
los monopolios que Proudhon había
atacado, tan denodadamente, la policía y



los burócratas a quienes había
denunciado, las ideas económicas y
sociales que había rechazado, ahora
todo parecía más firmemente enraizado
que nunca en la sociedad francesa. Sin
embargo, las ideas que la revolución de
1848 y la Segunda República le había
obligado a desarrollar continuaron
formando el sistema nervioso de sus
escritos posteriores. La única esperanza
de llegar a las reformas más económicas
que Proudhon propugnaba residía en la
completa organización de la sociedad,
de manera que los intereses económicos,
adecuados y equitativamente ordenados,
cooperaran en provecho mutuo y sin



intervenciones de ninguna autoridad
central. «Lo que arbitramos, en lugar del
gobierno, será una organización
industrial —escribía Proudhon en 1851
—; en vez de leyes tendremos
contratos…, y en el puesto de los
poderes políticos dispondremos las
fuerzas económicas».[108]

En los escritos que median desde el
año 1848 hasta su muerte, que constituye
una abundante literatura, Proudhon
oscila entre los comentarios a la política
del momento y la exposición detallada
de los puntos antes mencionados. Pero
lo cierto es que, dejando a parte la
circunstancia de que entre 1858 y 1862



tuviera que buscar refugio en Viena para
escapar a una nueva pena de prisión se
volvió menos revolucionario. Lo que
fundamentalmente le interesaba era
poner en relieve las contradicciones de
la sociedad y predicar la inevitabilidad
del cambio, pero no detallar lo que sería
esta sociedad después de la revolución.
Esto le impide trazar el sugestivo y
preciso (aunque a menudo ridículo) plan
de un Godwin o un Fourier, al tiempo
que deja pendientes de resolución y ello
es un mal endémico en el pensamiento
anarquista, las dificultades que surjan de
la aplicación de su ideario social. En De
la Justicia en la Revolución y a al



Iglesia, [109] su obra más extense,
Proudhon recurre a la naturaleza del
hombre como única garantía para la
puesta en práctica y normal progreso del
anarquismo por él propugnado. La
justicia, principio fundamental de la
sociedad, no es ni revelada por Dios ni
se halla enraizada en la naturaleza, sino
que es una «facultad del alma» que
requiere solícita atención. «La justicia,
tal como nos enseña el ejemplo de los
niños y de los salvajes, es de entre todas
las facultades anímicas la que más tardía
y lentamente se desarrolla; necesita de
una disciplina educación en la lucha y en
la diversidad»,[110] escribe Proudhon, y



agrega: «Cuando se desarrolle en los
hombres este sentido de la justicia, las
relaciones mutuas vendrán presididas
por el respeto hacia la dignidad humana,
que surgirá espontáneo en ambas partes;
y ello en cualquiera persona y ante
cualquier circunstancia que suponga un
atentado contra esta dignidad, sin que
importen los riesgos que para su
defenece sea necesario correr».[111] Y
más adelante escribe: «¿Qué es lo que
garantiza la observancia de la justicia?
Pues exactamente lo mismo que
garantiza el respeto del comerciante al
dinero: la confianza en la reciprocidad;
es decir, la justicia misma. Para los



inteligentes y los que se consideran
libres, la justicia es la razón suprema de
sus decisiones».[112] Con estas palabras,
lo que hace Proudhon es recurrir al Kant
de sus primeras lecturas y a su filosofía
moral; la sociedad del autor francés
reposa en el imperativo categórico y en
la máxima «Haz lo que quisieras que
hiciesen por ti».

Proudhon imagina una sociedad en la
que los hombres intercambian el
producto de su trabajo con aquellos
otros bienes que necesitan; las
instituciones necesarias para hacer tal
cosa factible surgirán de los acuerdos
normalizados entre los grupos



comunitarios correspondientes. En
ocasiones, su obra insinúa la existencia,
reducida al mínimo, de un gobierno
central con carácter permanente,
constituido por las representaciones de
las comunas que componen el Estado.
En otro lugar indica que la existencia de
este gobierno centralizado sólo tiene
razón de ser en la fase inicial de
reorganización de la economía y
reconstitución de la sociedad. De todos
modos, la clave de la nueva
organización es, en todo caso, el
federalismo, idea que absorbería por
completo a Proudhon durante los últimos
años de su vida y que, después de su



muerte, alcanzaría gran importancia
política. La sociedad debe estructurarse
en unidades reducidas. «Si la familia era
en la sociedad feudal el elemento
básico, en la nueva comunidad lo será el
taller».[113] Estas células sociales
menores se hallarán, dentro de la
comuna, en situación de independencia
mutua y la comuna correrá con la
responsabilidad de asumir las funciones
administrativas que se presenten como
necesarias. En determinadas ocasiones,
estas comunas deberán unirse para
lograr ciertos propósitos, pero cualquier
delegación de poder en una autoridad
central debe quedar sujeta a fuertes



limitaciones y a un control; así por
ejemplo, las tropas necesarias para
hacer frente a una hipotética invasión
deberán ser reclutadas y organizadas por
las autoridades locales, salvo el caso de
una gran guerra, sin que sea necesario
disponer de un presupuesto o
administración central permanentes.
Pero Proudhon nunca aborda de plano
las dificultades que en la práctica
confrontan todos los sistemas federales;
es decir, el de cómo establecer niveles
de vida similares entre comunas de
diferentes recursos económicos. Esta
laguna se explica, en parte por el hecho
de que Proudhon, como todos los



anarquistas, imagina una comunidad
formada por hombres que viven una vida
austera, con un mínimo de necesidades.
Nunca pudo olvidar sus orígenes, y en su
obra se manifiesta siempre la tendencia
a identificar a todos los hombres con los
campesinos de Franco Condado o con
los decorosos y dignos impresores entre
los que hizo el aprendizaje de su
profesión. Por más que insistiera en que
«el taller es la base de la nueva
sociedad», se trata de sin lugar a dudas
de un taller de ribetes campesinos, en el
que los artesanos son, en el fondo,
pequeños arrendatarios. Proudhon
escribió después de la revolución: «Con



la humanidad ocurrirá lo descrito en el
Génesis: se ocupará en el laboreo y el
cuidado de la tierra, lo que ha de
proporcionarle una vida pletórica de
dicha. Como recomienda el filósofo
Martín de Candide, los hombres
cultivaran su jardín. La agricultura,
antiguamente trabajo de esclavos, se
convertirá en una de las artes más
estimadas,[114] y la vida del hombre
trascurrirá honestamente, sin verse en la
necesidad de traicionar sus ideales».[115]

Los grupos de los que ha de emerger
esta nueva sociedad deben ser
racionales y naturales a un tiempo.
«Cada vez que el hombre con su esposa



y sus hijos, se agrupa en determinado
lugar, mora en él y cultiva de consuno el
suelo, desarrolla diferentes industrias y
crea relaciones mutuas de vecindad,
imponiendo por encima de los
individuos un estado de solidaridad sea
o no de su agrado; forma lo que yo
domino un grupo natural que no tarda en
erigirse en organismo político mediante
la afirmación de su identidad, unidad,
independencia forma de vida, curso de
acción y autonomía».[116]

Este entusiasmo que Proudhon
manifiesta en pro del federalismo y de
las células sociales reducidas, lo colocó
en una posición algo singular, pues en



cierta ocasión defendió a los jesuitas
por su actitud favorable a la
independencia de los cantones durante la
guerra civil suiza de 1846, y en otra
coyuntura apoyó fervorosamente a los
estados sudistas en la Guerra de
Secesión norteamericana, advirtiendo
que sacrificar los derechos de los
estados del Sur por la política
antiesclavista de la Unión significaba,
simplemente, que los negros pasarían a
ser proletarios en lugar de esclavos, lo
que para Proudhon no suponía ningún
progreso notorio. Con sus violentos
ataques contra Manzzini y Garibaldi,
incurrió en las iras de los liberales, pues



Proudhon reprochaba a estos dirigentes
su propósito de establecer una unidad
nacional artificial, en la varia y
heterogénea población de Italia. Se
muestra, asimismo, decidido partidario
del estado multinacional, y, aunque a
veces presenta ciertos matices de
chauvinismo francés dentro de la
tradición jacobina, ni veía con buenos
ojos las peticiones de «fronteras
naturales» y de autodeterminación
nacional. Caso prácticamente único
entre los intelectuales de su época,
Proudhon se oponía al movimiento de
independencia polaco, arguyendo que un
Estado polaco independiente caería



enteramente en poder de la aristocracia
reaccionaria. (Era éste uno de los pocos
puntos en que coincidía con Richard
Cobden, en agudo contraste con
Bakunin, quien por aquel entonces había
fletado un buque para lleva acabo una
expedición —que fracasó— a Polonia,
con el objeto de ayudar a la rebelión de
1863).

Proudhon no fue un filósofo que,
como hizo William Godwin, construyera
una estructura racional coherente. Nos
hallamos más bien ante un autor cuya
influencia se debe principalmente a la
acuñación de algunos lemas («La
propiedad es un robo», «Dios es malo»)



y a cierto número las ideas básicas, con
frecuencia reiteradas, en torno a la
naturaleza del hombre y a la futura
organización de la sociedad. Al propio
tiempo, la exaltada pasión de su
naturaleza, su rotunda negativa al
conformismo o al compromiso, sus
vastos y singulares conocimientos…;
todo contribuyó a convertirlo en un
periodista y folletista de primer orden.
De los tríos gros volumen de su Justicia
se vendieron seis mil en poco tiempo, y
aunque el número de diez mil lectores
de sus artículos que Proudhon señala,
hallándose exiliado en Bélgica, sea
probablemente exagerado, su influencia



era ciertamente considerable, no sólo
entre las organizaciones obreras
francesas que por el año 1860 se
multiplican, sino también en el
extranjero, particularmente, en España y
en Italia.

A pesar de que esta denuncia del
lado irracional del hombre y de la
violencia que potencial alienta en todo
ser humano han conducido en el siglo
XX a un renovado interés por la obra de
Proudhon, el mensaje que él legó a sus
contemporáneos es en realidad muy
sencillo. Se trata de suprimir la
existencia de financieros y rentistas, de
asegurar al trabajador el valor íntegro



de los bienes que produce, del
desarrollo de grupos reducidos que se
prestan mutua ayuda en sustitución de las
factorías y los centros de trabajo
deshumanizados, y esta constante que es
su encomio de las virtudes de la vida
campesina; un programa, pues, que
presenta un contenido realmente
positivo. El mensaje negativo, por
decirlo así, de Proudhon es todavía más
lúcido y contiene la esencia del
anarquismo, o, por lo menos, una vértice
del mismo: «Ser gobernado significa ser
observado, inspeccionado, espiado,
dirigido, legislado, regulado, inscrito,
adoctrinado, sermoneado, controlado,



medido, sopeado, censurado e instruido
por hombres que ni tienen el derecho,
los conocimientos ni la virtud
necesarios para ello. Ser gobernado
significa, con motivo de una operación,
transacción o movimiento, ser anotado,
registrado, controlado, gravado, sellado,
medido, evaluado, sopesado, patentado,
autorizado, licenciado, aprobado,
aumentado, obstaculizado, reformado,
reprendido y detenido. Es, con el
pretexto del interés general, ser
abrumado, disciplinado, puesto en
rescate, explotado, monopolizado,
extorsionado, oprimido, falseado y
desvalijado, para ser luego, al menos



movimiento de resistencia, a la menor
palabra de protestas, reprimido,
multado, objeto de abusos, hostigado,
seguido, intimidado a voces, golpeado,
desarmado, estrangulado en el garrote,
encarcelado, fusilado, juzgado,
condenado, deportado, flagelado,
vendido, traicionado y por último,
sometido a escarnio, ridiculizado,
insultado y deshonrado. ¡Esto es el
gobierno, esto es la justicia y esto la
moralidad!». [117] Tanto en los aspectos
positivos como negativos de su doctrina,
Proudhon se acredita como el primero y
más importantes de los filósofos
anarquistas. Los que le siguieron no



añadieron gran cosa a sus concepciones.
Sólo quedaba por ver hasta qué punto
estas ideas podían llevarse a la práctica.

3

En el mes de septiembre de 1864 se
fundaba en Londres la Asociación
Internacional de Trabajadores. Aunque
fuera Kart Marx el organizador de la
asamblea, y a pesar de que desde el
principio de esa Primera Internacional
hubiese determinado ejercer su
dirección y control, los delegados



franceses que asistieron eran
prácticamente discípulos de Proudhon.
En efecto, Proudhon se encontró en el
último período de su vida, por vez
primera desde 1848, enfrentado con el
problema de qué actitud tomar ante la
acción política de tipo práctico llevada
a cabo por los movimientos de la clase
obrera que en los últimos años se habían
ido formando en Francia. En 1863, un
grupo de obreros parisienses expuso su
intensión de presentar candidatos a las
elecciones para el Corps Législatif. Su
dirigente ere Henri Tolain, un obrero
fundidor y precisamente el ideal de
obrero que Proudhon propugnaba:



sobrio, parco, decoroso, digno y
poseído por la pasión de la lectura y el
conocimiento. Tolain logró en 1862
organizar con éxito una delegación de
obreros franceses que se sumó a las
manifestaciones surgidas con motivo de
la Gran Exposición de Londres. Tolain
aprovechó esta oportunidad para
exponer su idea de la necesidad de
decirles a los obreros: «Somos libres,
organicémonos nosotros mismos, y
hagámonos cargo de nuestros intereses».
[118]

Proudhon se manifestó totalmente
opuesto. Durante los últimos años había
estado abogando por la abstención en



todo tipo de elecciones, como señal de
desaprobación por el falso carácter
constitucionalista del Segundo Imperio.
Considera que sólo mediante una masiva
muestra de desaprobación y la negativa
de participar en el sistema quedaría al
descubierto la hipocresía del régimen
imperial. Proudhon no alcanzó los
resultados esperados en su campaña
contra el voto, quedando claro con tal
motivo que muchos de sus discípulos
más fervientes como el propio Tolain,
no podía hallar satisfacción alguna en
una política tan negativa como la de la
abstención. Fue precisamente como
respuesta al «Manifiesto de los Sesenta»



que Proudhon se creyó, un año antes de
su muerte, en la obligación de definir y
revisar su posición. En su libro De la
capacidad política de las clases
obreras[119] todavía en la fase de
corrección de pruebas al sorprenderle la
muerte, insiste en la mayoría de las
enseñanzas anteriormente expresadas.
La diferencia es que, al fin, Proudhon
acepta la posibilidad para la clase
obrera de conseguir ciertos objetivos
mediante instrumentos políticos. «En el
sino de la sociedad se gesta un hecho
social de suprema importancia: el
acceso (y llegado a este punto echa
mano de una de las frases sansimonianas



que utilizara unos treinta años antes
aproximadamente) a la vida política de
la clase más numerosa y pobre».[120]

Proudhon, en efecto, estaba preparado
para aceptar esta nueva evolución
política, pero no deja de insistir en que
la acción política, fuera la que fuese, no
puede basarse en el principio
mayoritario. Sólo mediante la acción de
grupos reducidos —repite— que
cooperen en la vida social y económica
cotidiana y vivan en términos de respeto
mutuo, se puede alcanzar cierto
progreso. De no ser así —y es de las
desventajas de la acción política, antes
que sus ventajas, que Proudhon se



muestra conciente—, la política que
surgirían muchos socialistas sólo podía
conducir al desastre. «Este sistema
político admite la siguiente definición:
una democracia compacta fundada, en
apariencia, en la dictadura de la masas,
pero en la que éstas sólo disponen del
poder necesario para asegurar la
continuidad de la servidumbre»,[121]

escribe.
Las doctrinas de Proudhon

ejercieron en la inteligente clase obrera
del Segundo Imperio considerable
influjo, aunque sólo fuera a causa de las
contradicciones y anomalías que
impregnaban la vida económica de la



Francia de a mediados del siglo XIX.
Era aquél un período de continua
mutación, la época en que la
construcción de ferrocarriles, de nuevas
y vastas factorías; época de expansión
bancaria, de la fundación de los
primeros grandes almacenes, de la
puesta en marcha del plan que esbozó el
barón Haussmann (al que Proudhon
aborrecía) para el nuevo París. En una
época en que el salario real del obrero
permanecía estacionario, las diferencias
y los antagonismos de clase adquirían
mayor virulencia, particularmente en
París. Pero mientras en un sector de esta
población laboral quedó desgajado de



sus primitivos oficios, aprisionados
entre los tentáculos del imperio
industrial ciudadanos, otro sector
continuaba afecto al trabajo artesano y
familiar o a las labores en pequeños
talleres, cultivando a menudo una
porción de tierra, lo que les confería
cierto carácter campesino.[122] Los
cabecillas que en ese momento se
hallaban al frente de la clase obrera,
hombre como Tolain, ansiosos de poner
en práctica los postulados teóricos de
Proudhon, eran dirigentes perfectamente
concientes de estos cambios y
contrastes. «El dirigente de la clase
obrera no es hoy ni un artesano ni



proletario; es, en general, un hombre que
ha pasado su niñez en el campo y no lo
ha relegado al olvido; es, sobre todo, un
hombre familiarizado con el pequeño
taller, pero que no deja de seguir
atentamente el desarrollo de la gran
factoría… Es un hombre bien informado
que intenta anticiparse y formarse una
imagen del futuro… Medio campesino,
medio obrero, mezcla sutilmente el
realismo y la utopía»[123] indica un
historiador social francés. Bien pueden
ser estas palabras el retrato del propio
Proudhon o de discípulos suyos, como
Tolain (aunque éste provenía de la
antigua clase artesana de París y no del



campo), o en Eugenio Varlin, el joven
encuadernador que se convertiría en uno
de los líderes de la sección francesa de
la Internacional y de la Comuna de
1871.

En los años sesenta los discípulos
de Proudhon ponen en práctica los
principios de asistencia mutua y
autoformación que había esbozado el
maestro. Varlin, por ejemplo, funda en
París vastas cocinas en régimen de
cooperativa, dedicadas a proporcionar
alimentos a los obreros. Al propio
tiempo el tema acerca de la necesidad
de llevar a cabo una revolución es
objeto de constantes discusiones. La



joven generación, de la que Varlin era el
miembro más destacado, se mostraba
con frecuencia impaciente ante las
limitadas pretensiones de Tolain y los
militantes de más edad. De la sede
central de su organización —una
habitación en la rue des Grandvilliers,
la misma calle, según recordarán sus
historiadores, en la que Jacques-Roux
predicó en 1793 la revolución social—,
surge una corriente de ideas
proudonianas que enfrentarían a la
sección francesa de la internacional con
Kart Marx.

En definitiva, la influencia ejercida
por Proudhon sobre la clase obrera



francesa fue más a largo plazo que de
carácter inmediato. En los años sesenta,
ni Tolain ni Varlin contaban con muchos
seguidores; solo con la Comuna de 1871
pasaron las ideas de Proudhon a
incorporarse plenamente a la práctica
revolucionaria francesa. Y Proudhon
vivió lo suficiente para tener noticia y
aprobar la fundación de la Internacional,
pero, de hecho, sus discípulos no
tardaron en darse cuenta de que los
postulados que predicaba eran
antagónicos con la disciplina
centralizada que Marx trataba de
imponer. No todos permanecieron en la
senda del anarquismo, aunque las ideas



proudonianas de cooperación y
descentralización adquirieron en el
pensamiento socialista francés
considerable importancia, reflejándose
más tarde, a principios del siglo XX, en
los antagonismos que caracterizaron a
los movimientos sociales alemán y
francés.

Pero fue en 1860 cuando el
movimiento anarquista adquirió
consistencia en el campo del activismo.
Las relaciones del propio Proudhon con
Marx y Bakunin le vincularon a las más
importantes tradiciones de la Europa
socialista contemporánea y del
pensamiento radical. Pese a su



inactividad política Proudhon inspiró a
un considerable sector de la militancia
obrera, impulsando su acción hasta
nuestra época. Por último, la creación
de la Internacional —aunque
trascendencia práctica inmediata no
tuviera el alcance que sus instigadores o
historiadores han pretendido— dio pie a
que se patentizaran las diferencias entre
Marx y sus partidarios de un lado y
Bakunin y Proudhon de otro. Este
choque escindiría fatalmente la unidad
del bloque obrero europeo, ofreciendo
dos fórmulas distintas para la revolución
y dos visiones dispares de cómo
quedaría configurado del mundo después



de triunfo de esta revolución.



CAPÍTULO IV

BAKUNIN Y EL
GRAN CISMA

Pour soulever les hommes, il faut
avoir le diable au corps. Bakunin.

1

Fue Proudhon quien proporcionó al
anarquismo el caudal ideológico más



considerable, pero Bakunin aportó el
ejemplo del fervor anarquista llevado a
la acción. A él también le correspondió
demostrar, en el terreno de la práctica y
de la teoría, la gran diferencia que
separaba la doctrina anarquista del
comunismo de Marx, haciendo que
cobrase relieve la escisión en el
movimiento revolucionario
internacional, ya implícita en las
divergencias surgidas entre Proudhon y
Marx en los años posteriores a 1840.
Por otra parte, Bakunin fue quien en
mayor medida vinculó el progreso
revolucionario ruso con los restantes
movimientos europeos, derivando de



ello la convicción en la eficacia de la
violencia en sí misma y su confianza en
la técnica del terrorismo, que tanto
caracterizaría no sólo a los anarquistas,
sino también a otros revolucionarios de
diferente ideología.

Nace Miguel Bakunin en 1814, a
unos doscientos cuarenta kilómetros de
Moscú, en una población de la
providencia de Tver.[124] No obstante
una infancia feliz (su padre era un
miembro conservador, aunque
relativamente ilustrado, de la nobleza
provincial), demostró ya en su juventud
un carácter turbulento y rebelde, siempre
dispuesto a fomentar situaciones tensas



o dramáticas, disposiciones que
mantuvo a lo largo de toda su vida. He
aquí lo que escribe uno de sus amigos:
«Me dice Miguel que cada vez que
vuelve a casa, venga de donde venga,
espera encontrarse con algo
desacostumbrado».[125] Y ciertamente, si
no halló nada insólito e inusitado, hizo
cuanto estuvo en su mano para remediar
ese mal. El propio Bakunin «atribuía
esta pasión por la destrucción al influjo
de su madre, cuyo carácter despótico le
inspiró un inmenso aborrecimiento
contra todo lo que supusiera restricción
de la libertad».[126] Las actividades
revolucionarias que llevó a cabo en los



últimos años de su vida parecen el fiel
reflejo de un carácter sumamente
complejo y turbulento (no faltan los que
han visto en su proceder una especie de
compensación de la impotencia sexual
que al parecer sufría). En el transcurso
de su vida persistió esta índole belicosa
a la que aluden las palabras que su
amigo Vissarion Belinsky digiera de él
cuando Bakunin iniciaba su carrera de
anarquista: «un hombre de gran
atractivo, una naturaleza salvaje,
incisiva, leonina, cierto; pero sus
exigencias, su arrogancia, su falta de
escrúpulos, su falsía, hacen imposible
toda amistad con él. Ama las ideas, no a



los hombres, y busca no entregar su
amor sino imponer su personalidad a los
demás».[127]

Este cariño de Bakunin por las ideas
empezó a desarrollarse en 1830 con
motivo de su fracaso en la breve
práctica llevada a cabo como oficial del
ejército, pues seguidamente comenzó a
frecuentar el mundillo literario y
filosófico de Moscú, donde trabó
amistad con Belinsky. Como éste,
Bakunin se sintió rápidamente cautivado
por la filosofía alemana; primero Fichte
y después Hegel, que eran en su opinión
dos verdaderos apóstoles entregados a
una constante prédica del culto a la



rebelión y a la libertad individuales. En
1840, teniendo veintiséis años, se
trasladó a París, y, como había hecho
Proudhon, se puso inmediatamente en
contacto con el grupo internacional de
intelectuales radicales de la capital. Fue
consecuencia de esta estancia que trabó
conocimiento con Proudhon y con Marx,
aprovechándola también para discutir
las obras de los jóvenes hegelianos y de
Weitling. Del mismo modo que las
relaciones de Proudhon con Marx en
este período patentizaron las diferencias
de carácter y las divergencias
ideológicas, así también las primeras
conversaciones de Bakunin con Marx



sirven para orientarnos sobre el gran
cisma que se produciría veinte años más
tarde. Bakunin evocaría después cómo
Marx le había «llamado idealista
sentimental, y tenía razón. Yo le tildé de
gruñón, vano y traidor, y también yo
estaba en lo cierto».[128]

En el transcurso de sus estancias en
Francia y en Alemania, Bakunin escribió
cierto número de artículos, pero lo que
su rebelde naturaleza buscaba era
acción. Fueron las revoluciones de 1848
las que hicieron crecer su fama como
uno de los más audaces revolucionarios
de Europa. Ya antes de que estalle en
París la revolución, Bakunin se había



visto en un mal trance con las
autoridades a raíz de sus contactos con
las organizaciones de refugiados
polacos. En el mes de diciembre de
1847 fue expulsado de París, después de
un subversivo discurso en el que
Bakunin, ofreció a los polacos su ayuda
para derrocar al gobierno zarista
(durante toda su vida demostró una
profunda devoción por la causa de la
revolución nacional polaca). Fue
entonces, con motivo de la revolución
de febrero de 1848, cuando volvió
precipitadamente a París, para irse de
nuevo un mes después, ahora con la idea
de trasladarse a Polonia y tratar de



inducir a los polacos a la revuelta. Pero
no pudo llegar a ese país, pues fue
detenido en Berlín, logrando la libertad
bajo la expresa condición de no
continuar viaje. En sustitución de estos
planes, decidió asistir al Congreso Pan-
eslavo que se celebrara en Praga,
circunstancia que le proporcionó la
oportunidad de dirigirse por ver primera
a un numeroso público y de exponer sus
ideas.

El pensamiento de Bakunin nunca
pecó por exceso de sutileza u
originalidad. Su continua devoción a la
causa revolucionaria se tradujo más en
conspiraciones y revueltas que en



teorías en torno a futuros cambios en el
orden social y económico. Se nos antoja
muy sistemáticamente su protesta de que
Marx estaba causando «la ruina de los
obreros al convertirlos en teóricos». Sin
embargo, en los Fundamentos de una
política Eslava, que Bakunin escribió
para el Congreso en Praga, y en su
Llamada a los eslavos, que apareció a
fines de aquel mismo año, avanzó a
ideas que alcanzarían alta cotización en
el mercado de la acción revolucionaria.
Según su concepción sobre la materia,
los eslavos debían formar una
federación para que «la nueva política
no se la de un Estado policía, sino una



política de individuos, de hombres
libres e independientes». En
consecuencia, era del todo necesario
proceder no sólo a la destrucción del
Imperio Austrohúngaro, sino también al
aniquilamiento de todo sistema de
valores liberales burgueses, cuyo
entronizamiento pretendían, al decir de
muchos, las revoluciones de 1848.
«Debemos arrasar por completo este
decadente orden social que tan
impotente y estéril se ha mostrado…
Primeramente hay que purificar la
atmósfera que nos rodea y transforma
por completo el medio en que vivimos,
puesto que corrompe nuestros instintos y



voluntades y confunde nuestro corazón e
inteligencia. El problema social ha de
resolverse, fundamentalmente, mediante
el aniquilamiento de la sociedad
actual».[129] Simultáneamente Bakunin
escribe al poeta y político radical
alemán Herwegh: «Los días de los
cauces parlamentarios y de las
asambleas nacionales se han extinguido.
Cualquiera que se plantee crudamente la
cuestión, deberá confesarse que no halla
utilidad alguna en estas fórmulas
anacrónicas, sino sólo un interés
completamente forzado e irreal. No creo
en la Constitución ni en las leyes; la más
perfecta constitución no lograría



satisfacerme. Necesitamos algo distinto:
inspiración, vida, una mundo sin leyes, y
por lo tanto, libre».[130]

El lema de Proudhon era el de
«Destruam ut aedificabo», más para
Bakunin el acto puro y simple de la
destrucción tenía ya sentido, pues
plantaba en él una íntima convicción en
la bondad natural del hombre y en la
perfección de las instituciones humanas,
que se verían automáticamente liberadas
tras el aniquilamiento del orden. El acto
inicial de la revolución violenta pondría
al descubierto, sin ulteriores procesos,
las virtudes naturales del hombre.
Bakunin consideraba que estas virtudes



se hallaban especialmente encarnadas en
el campesinado ruso, que de un modo u
otro culminaría su misión directiva al
frente del movimiento para la redención
de Europa. El apasionado entusiasmo de
Bakunin a favor del movimiento de
liberación eslavo, tal y como lo expresó
en el Congreso de Praga, entrañaba un
fuerte sentimiento anti-germano,
incrementado más tarde por sus
desavenencias con Marx, hasta el punto
de que durante muchos años, y dentro de
la historia del pensamiento socialista
europeo, el marxismo germano vino a
convertirse en el símbolo de un credo
político centralizado, disciplinado y



burocrático, al que los anarquistas rusos
y franceses, españoles e italianos, se
mostraban completamente opuestos.

En el Congreso de Praga, Bakunin
exhibió otra pasión muy propia de él: la
de fundar vastas sociedad secretas.
Durante toda su vida se consideró como
el conspirador por excelencia, asentado
en el centro de una red de
organizaciones clandestinas que él
mismo controlaba y estructuraba y que
se apoyaban, en teoría, sobre la base de
una «estricta jerarquía e incondicional
obediencia». Bakunin no cejaba un solo
instante en idear comités centrales que
nunca contaron más miembros que el



propio Bakunin. No obstante, eran tales
el encanto y el poder de convicción que
emanaban de él, que grupos de jóvenes
exaltados le seguían fervientemente en
este imaginario recorrido por distintas
células de conspiración. El primer
adepto de esta índole fue un joven
periodista checo el que conoció durante
el Congreso de Praga. Años más tarde,
hallamos a Bakunin entregado a la tarea
de conceder tarjetas de miembros de
supuestas organizaciones secretas,
producto sólo de su inventiva, como una
que dice: «El portador es el
representante acreditado de la Sección
Rusa de la Alianza Revolucionaria



Internacional, núm. 2771».[131] Pero,
ciertamente, el poder de convicción de
que disponía Bakunin lo ayudó no poco
en la tarea de imponer su propia
concepción sobre la naturaleza de la
revolución y del lugar que en ella le
correspondía. Hacía el final de su vida,
la policía de varios países se tomó las
conspiraciones de Bakunin tan enserio
como su propio inventor.

Durante el invierno de 1848-49
Bakunin se encuentra en Sajonia. En la
primavera de 1849 se ve metido de
lleno en la breve, pero violenta
revolución de Dresde, el último de los
estallidos que ocurrieron en Alemania



antes de que triunfara la
contrarrevolución. En realidad, no se
sentía muy identificado con sus
objetivos, consistentes en dejar
constancia de la repulsa popular contra
la decisión del rey de disolver la Dieta,
cuerpo que Bakunin contemplaba con no
pocas reservas. Pero la tentación de
verse mezclado en lo que tenía todos los
visos de una auténtica revolución era
demasiado fuerte para que la rechazase,
por lo que Bakunin luchó en las
barricadas al lado de otro
revolucionario que dejaría, bien en otro
campo muy distinto, una impronta tanto o
más considerable que la suya: Ricardo



Wagner. Tras el fracaso de la
revolución, Bakunin fue detenido
iniciándose para él un largo período de
encarcelamientos que cimentaría de
manera definitiva su reputación de
revolucionario. Las autoridades sajonas
accedieron inopinadamente a entregarlo
a los austriacos, que desebada castigarle
por sus actividades en Praga y su
prédica instando a la destrucción del
Imperio. Los austriacos, a su vez,
atendieron a la reclamación de las
autoridades rusas, que insistían en que
bakunin debía ser sancionado en su
condición de ciudadano ruso. Y desde
1851 permaneció en prisión en Rusia.



En 1857 le fue conmutada su sentencia
por otra de confinamiento en Siberia.
Pero en 1861 Bakunin lograba escapar
de su encierro con pasmosa facilidad,
tras haber logrado la libertad bajo
palabra, valiéndose de las relaciones de
su familia y su propia situación social,
dirigiéndose a Londres, vía Japón y
Estados Unidos. Tanta facilidad se vio
en su huida —para la cual contó con la
ayuda de varios oficiales rusos
destacados en Siberia— que llegó a
rumorarse si Bakunin era en realidad un
agente zarista. Pero esos rumores
carecen por completo de fundamento,
aunque si resulta muy propios del género



de ataques lanzados por los marxistas
contra muchos anarquistas posteriores,
actitud reavivada diez años más tarde a
causa de las polémicas con que se
enfrentaron Marx y Bakunin. Como
ocurrió con Proudhon cuando sus
supuestos auspicios al régimen
bonapartista, despertó no pocas
sospechas un documento escrito por
Bakunin en el primer período de su
estancia en la cárcel, titulado Confesión
al Zar, en el que hablando como pudiera
hacerlo un «hijo pródigo, alejado y
corrupto, con un indulgente padre»,
relataba la historia de su vida, dando
seguidamente rienda suelta a sus



profundos sentimientos patrióticos
eslavos y a su aversión, todavía más
profunda, hacia los alemanes. La
Confesión no se publicó sino setenta
años después, y, según parece, eran
contados los que en la época en que la
escribió tenían conocimiento de su
existencia. Más que una subordinación
al zar, la obra pone de manifiesto los
sentimientos nacionalistas rusos de su
autor, y el interés que ofrece radica más
en su tendencia al estilo de Dostoievsky
que en su trascendencia política. Sin
embargo, cabe en lo posible que, como
en el caso de Proudhon, existiera en él
un signo de impaciencia y de



desesperación ante los métodos de los
reformistas y los revolucionarios
convencionales, impulsándole a recurrir
en última instancia a la autoridad
establecida, en espera de ver así
realizados sus propósitos de reforma
social.

La llegada de Bakunin a Londres lo
llevó a integrarse de lleno en el seno del
movimiento revolucionario
internacional. Durante su permanencia
en esa ciudad vivió con Herzen y con
Ogarev, exiliados rusos, dependiendo
económicamente en gran medida de la
generosidad de Herzen. El prestigio de
que gozaba Bakunin entre los grupos



revolucionarios era considerable. Los
calumniosos rumores que le
acompañaron a su huida de Rusia no
había podido empañar la reputación
conseguida tras su acción revolucionaria
en 1848-49 y después del largo período
de encarcelamiento subsiguiente.
También su figura resulta impresionante.
Bakunin era un hombre de gran estatura,
corpulento y de poderosa energía, y
alguna vez en sus maneras se advertía
una infantil simplicidad. Como Herzen
escribió, «su actividad y su apetito eran,
lo mismo que su gigantesca figura y su
continua exudación, de proporciones
insólitas, y ya en la madurez de su vida



su aspecto continuó siendo el de una
gigante de leonina cabeza y alborotada
melena».[132] En contraste con su firmeza
de carácter y su atractivo personal, raras
eran las veces en que sus defectos —el
total menosprecio por el dinero, su
vehemencia y una genuina petulancia—
afluían al exterior, salvo cuando se
encontraba en compañía de amigos de
confianza, como el propio Herzen,
suficientemente irónico y tolerante como
para pasarle por alto sus exabruptos.

Bakunin permaneció en Londres por
espacio de unos tres años
aproximadamente, y aunque mantuvo
algún contacto con Marx, al que



consideraba el instigador de los rumores
en torno a su filiación zarista, no parece
que tratase con él el tema de la
Internacional ni que desempeñara papel
alguno con su fundación. En 1864, año
primero de la Internacional, Bakunin fijó
su residencia en Italia, donde vivió
durante los tres años que siguieron,
primero en Florencia y más tarde en un
suburbio de Nápoles. Fue en esta ciudad
donde contó con los primeros
discípulos. Desde entonces, Italia es uno
de los países en los que las ideas
anarquistas no se han extinguido
totalmente. La influencia de Bakunin en
la Italia de los años sesenta del siglo



XIX fue una verdad considerable. Su
llegado al país coincidió con el
momento en que Manzini —durante toda
una generación héroe indiscutible de los
republicanos radicales italianos—
empezaba a perder ascendencia entre los
jóvenes. A pesar de que Mazzini fue uno
de los precursores de la unidad italiana,
ésta terminó por consolidarse en 1860
sin su mediación y en una forma política
—la monarquía— objeto de iracundas
protestas. Entre los jóvenes
republicanos, los había que
consideraban el liberalismo de Mazzini
estéril y anacrónico, por lo que la figura
de Bakunin les pareció, con su prédica



de la revolución social, más atractiva en
un momento en que estaba claramente
demostrado que la política seguida e los
últimos años no había solucionada
muchos de los problemas sociales que
aquejaban a la nación italiana.[133] A
mayor abundamiento, en los jóvenes
radicales de Nápoles, con lo que
Bakunin no tardó en trabar amistad,
ejercían gran influencia las ideas
proudonianas. Carlo Pisacane, antes de
su fracaso y muerte en 1857. Cuando
trataba de llevar adelante una rebelión
republicana contra los Borbones, había
esparcido la idea federalista y
mutualista entre sus partidarios, idea que



en 1860 presentaba todavía mayores
atractivos, pues los republicanos del sur
consideraban que la monarquía
centralizada de la Casa de Saboya podía
resultar, para la libertad, tan peligrosa
como la propia dinastía borbónica local
que acababan de derrocar.

Bakunin halló en Italia el tipo de
situaciones que le estimulaban a la
lucha. Mientras Marx se mostraba
decidido defensor de la ideas de que la
revolución sólo podía darse en el seno
de las sociedades industrializadas,
acudiendo al sentimiento de clase del
proletario industrial, Bakunin veía la
posibilidad de una revolución en las



sociedades no industrializadas, como en
Italia escribía o su Rusia natal. Al poco
tiempo de vivir en Italia escribía: «En
ningún otro país se halla tan próximo el
estallido de la revolución social como
en Italia. Aquí no existe, a diferencia de
otros países europeos, una clase
privilegiada de trabajadoras que, debido
a sus elevados salarios, se vanaglorie de
cultura y permanezca dominada por los
mismos principios, ambición y vanidad
que la burguesía, de la que no sólo le
separa el modo de pensar, sino la
diferencia de situación social».[134]

Este contraste entre la confianza de
Bakunin en el potencial revolucionario



que se alberga en el interior de los que
nadie tiene que perder (idea que, como
hemos vistos, sostenía Weitling y que
quizá influyó en Bakunin) y la plena
aceptación del ideal proudhoniano del
campesino o artesano autodidacta,
maestro constante de sí mismo, que
coopera con su vecino para erigir la
nueva sociedad, resulta característico y
produce una división en el movimiento
anarquista. Pero en la práctica, Bakunin
reclutaría sus discípulos en ambos
bandos. Pese a su confianza en el
Lumpen-proletariat, sus más fervientes
adeptos fueron los relojeros suizos del
lado del Jura, a quienes incluía entre los



más diestros y más capacitados
artesanos europeos. Al propio tiempo,
Bakunin reclutaría en Italia un grupo de
fieles partidarios destinados a
convertirse en los dirigentes del
anarquismo europeo de la otra
generación y cuyo influjo se dejará
sentir sobre todo en los trabajadores
ignorantes y oprimidos de las ciudades y
el agro italiano, hasta el punto de que en
nuestra época es todavía posible dar con
algún muchacho romano o siciliano, de
nombre «Bakunin», o con el caso de tres
muchachas, hijas de algún militante
anarquista, a las que se puso el nombre
de Hambre, Miseria y Revolución



(Fame, Miseria, Rivoluzione).
Fue con motivo de su permanencia

en Italia que Bakunin fundó la primera
de las organizaciones revolucionarias
internacionales a las que dedicaría el
resto d su vida. Su nombre era el de la
Hermandad Internacional. Aunque Marx
había dado vida en Londres a la
Asociación Internacional de
Trabajadores, no consideraba a Bakunin
como un serio rival, por lo que dispensó
excelente acogida a una iniciativa que
podía coadyuvar al menoscabo de la
influencia de Mazzini en Italia. Sin
embargo, antes de que sus actividades
en Italia alcanzaran verdadera



importancia, Bakunin, cuyos
movimientos casi siempre los
determinaban, en buena medida, sus
ininterrumpidas dificultades
económicas, fijó su residencia en Suiza,
país desde el cual llevó a acabo, en el
período que va desde el año 1867 hasta
el término de su vida, la acción de
mayor envergadura de cuantas había
emprendido hasta entonces.

2

Instalado en Suiza, Bakunin, no tardó



en convertirse en el centro de
innumerables conjuras, intrigas,
proyectos, esperanzas y temores. Su
apasionada naturaleza, su apogeo a la
conspiración, su fe en el potencial
revolucionario de Rusia, Italia y
España; su extremada bohemia en cuanto
a su forma de vida y su empeño en
rodearse de amigos y discípulos, lo
metieron en una serie de confusas
situaciones, todas con resultados y
consecuencias sin cohesión alguna, que
ilustran mejor que nada los conflictos
internos que han aquejado sin
interrupción al movimiento anarquista.
La hostilidad de Bakunin a la Rusia



zarista se hermanaba con una fe
profunda en la capacidad del pueblo
ruso no ya de redimirse a sí mismo sino
de marcar la pauta de la revolución
social a escala europea. Bakunin estaba
convencido de que los oprimidos son
todos revolucionarios en potencia que
sólo necesitan de alguien que asuma el
mando para estallar en abierta rebeldía.
«Nos estamos refiriendo —escribió— a
la gran masa de la clase trabajadora que,
agobiada por el diario trabajo,
permanece ignorante y desdichada. Sean
los que sean los prejuicios religiosos o
políticos que, con más o menos éxito,
hayan conseguido inculcar en su mente,



esta clase continúa siendo “socialista
sin saberlo”; su situación es la que,
básica e instintivamente convierte a sus
miembros en socialistas más fieles y
acérrimos de lo que puedan serlo todos
los burgueses y socialistas cultivados.
Son socialistas por las condiciones de
su existencia material y las necesidades
de su ser, en tanto que los otros son sólo
socialistas en relación con unas
apetencias puramente intelectuales. En
la vida real son siempre las necesidades
de la existencia humana las que ejercen,
antes que las exigencias simplemente
culturales, mayor influencia,
entendiendo por exigencias culturales la



expresión del ser, el reflejo de su
progresivo desarrollo, pero por
obediencia al principio que las
encadenan».[135]

Aceptado esto, es forzoso que la
revolución sea más factible en los
países en un estado de desarrollo
retardado, aunque las clases oprimidas
no tengan conciencia de su situación.
«El pueblo ruso es socialista por
instinto y revolucionario por
naturaleza»,[136] declara Bakunin. Lo
mismo puede decirse de Italia, país en el
que «los trabajadores son socialistas y
revolucionarios por instinto y por las
circunstancias…, aunque desconocen



todavía casi por completo las causas de
su desdicha situación».[137] «La masa de
los campesinos italianos —escribió en
1871 constituyen ya un poderoso y
numeroso ejército en pro de la
revolución social. Conducido por el
proletariado de las ciudades y
organizados por los jóvenes
revolucionarios socialistas, este ejército
será invencible».[138] Sin embargo, de
nada sirve seguir el lento progreso de la
educación que haga al pueblo conciente
de sus intereses. «No debemos ilustrar
al pueblo sino conducirle a la revuelta».
[139] El acto de la revolución constituiría
en sí mismo una educación de suficiente



alcance. «Muchos socialistas burgueses
no se cansan de repetirnos “dejad que
primero instruyamos al pueblo y
emancipémosle después”; pues bien, yo
digo lo contrario “dejemos que primero
se emancipe y entonces se afanará en
instruirse”».[140] En opinión de Bakunin,
el campesinado ruso disfrutaba de una
privilegiada situación toda vez que
poseía formas tradicionales de
organización, agrupación en aldeas
comunales, etc., lo que las presentaba
como un ejemplo para la clase
trabajadora de los países más
avanzados, aunque sólo fuera por medio
de un vigorosa caudillaje



revolucionario. «Si los trabajadores
occidentales demoran en exceso la
acción, serán entonces los campesinos
rusos quienes tendrán que darles el
ejemplo»,[141] escribió en 1869.

La intensidad de sus sentimientos
nacionalistas y su fe en el futuro
revolucionario de Rusia hacían que
bakunin sintiera la necesidad de
mantener contacto con los elementos
jóvenes de su país. Fue por ese motivo
que dispensó una calurosa acogida a un
joven ruso de veintidós años llamado
Sergei Gennadecvich Nechaev, que en
1869 llegó a su Suiza, confesando que se
había escapado de una cárcel rusa. «Se



encuentra conmigo uno de estos jóvenes
fanáticos que no titubean ni se
desentienden ante nada, decididos a que
sean muchos, muchos lo que mueran a
manos del gobierno, pero que, lejos de
acobardarse ante eso, no cejarán hasta
ver la rebelión del pueblo ruso. ¡Qué
magníficos estos jóvenes fanáticos,
creyentes sin dioses y héroes sin
retórica!»[142], escribió Bakunin a un
amigo suizo. La amistad con Nechaev le
ocasionó perjuicios políticos y
sufrimiento personal, pero tuvo
importancia para el desarrollo de los
conceptos anarquistas. Bajo la
influencia del temperamento



auténticamente terroristas de Nechaev,
Bakunin abogó, por una vez al manos, en
favor del terror como el medio más
efectivo de combatir los valores y el
poder del Estado.

Era Nechaev un revolucionario por
propio aprendizaje, un sombrío,
solitario y tortuoso personaje con algo
de poseur, fanático, idealista y
delincuente. Nació en condiciones
precarias en Ivanovo, centro textil en
creciente desarrollo al nordeste de
Moscú, pero muy pronto logró
trasladarse a esta ciudad y asistir a los
cursos de la Universidad. Los
estudiantes revolucionarios que allí



conoció estaban todavía bajo la
impresión de la tentativa de asesinato de
que fue objeto el zar Alejandro II en
1866. Aran asiduos lectores y
admiradores de los escritos de
Bounarroti y estaban totalmente
identificados con la idea de una vida
entregada a la Conspiración. Fue en
Moscú donde Nechaev trabó
conocimiento con Peter Nikitin Tkachev,
el más consistente y cumplido de estos
neojacobinos. Su doctrina de la
selección revolucionaria consagraba por
entero a la causa de la revolución
ejercería considerable ascendencia en
Lenin y aunque, como el resto de su



generación, Tkachev se sintiera captado
por la legendaria personalidad de
Bakunin, acabaría por tramas la
creación de un movimiento
revolucionario rigurosamente
organizado y rechazando de plano las
ideas anarquistas de Bakunin. Nechaev y
Tkachev redactaron un Programa de
Acción Revolucionaria que contenía
elementos tanto del anarquismo
bakuninista como de la disciplinaria
visión social esbozada por Tkachev en
una fase posterior. Según este programa,
los dirigentes del programa, los
dirigentes del movimiento
revolucionario serían hombres de nuevo



cuño, dedicados por entero a la causa
revolucionaria y a quienes su actividad
conferiría el disfrute de una libertad
plena y el mejor medio de desarrollar su
personalidad. Los grupos
revolucionarios quedarían adscritos a un
régimen descentralizado, y los
respectivos miembros cambiarían
periódicamente de una célula a otra,
para así impedir que un exceso de
autoridad llegara a corromperlos. El
revolucionario no debía tener otra
lealtad que la exigida por su meta de
acceso a la revolución. «Cuanto se
afilien a la organización deberían
renunciar a cualquier pertenencia,



ocupación o vínculo familiar, pues la
familia y el oficio desvían a los
miembros de su actividad».[143]

Cuando Nechaev llegó a Ginebra en
la primavera de 1869, con toda clase de
invenciones en torno a su pasado
revolucionario, halló a un Bakunin
ansioso de cooperar con él y de ponerse
a la cabeza de la nueva generación
revolucionaria rusa. Trabajaron en la
redacción conjunta de un Catecismo
Revolucionario, de una enumeración de
Principios de la Revolución de diversos
manifiestos, proclamando la necesidad
del terror implacable en la lucha contra
el Estado. Cualquiera que



menospreciara y denunciase los valores
de esa sociedad se convertía en aliado
de la causa revolucionaria. «El bandido
es uno de los aspectos más dignos de la
vida del pueblo ruso… en Rusia, el
bandolero es el único y verdadero
revolucionario sin vana retórica ni
charlatanería culta. La revolución
popular nace de la fusión de la rebelión
del bandolero con la del campesinado…
Hoy el mundo de la revolución rusa
sigue siendo el mismo: el mundo de los
bandoleros, el único acorde con las
exigencias de la revolución. Cualquier
hombre que en Rusia pretenda participar
en una conspiración seria, cualquiera



que esté en pro de una revolución
popular, debe encaminarse a ese mundo
y sumirse en él».[144]

«El revolucionario desprecia y
aborrece la moral social hoy imperante
en todas sus formas…: para él sólo es
moral lo que favorece el triunfo de la
revolución… Todos los sentimientos
blandos y que producen un decaimiento
del ánimo, como la amistad, el
parentesco, el amor, la gratitud, incluso
el honor deben ser desterrados en aras
de un frío desapasionamiento para mejor
entregarse a la causa revolucionaria…
Día y noche debe alentar en él un solo
pensamiento: el inflexible propósito de



destrucción.
»No reconocemos más actividad que

la acción de exterminio, aunque
admitimos que esta actividad puede
manifestarse en múltiples formas: el
veneno, el puñal, la soga, etc. En una
contienda como la nuestra, la revolución
santifica este género de
procedimientos».[145]

Tan apasionado encomio del terror,
en el que la violencia cobra,
prácticamente, total sentido por sí
misma, no aparece por ningún lado en
los escritos de Bakunin, lo que viene a
demostrarnos hasta qué punto había
caído bajo el influjo de Nechaev. Y, sin



embargo, bastó esta proclama para
introducir en el movimiento anarquista
un elemento que conservó ulteriormente
y para dar pie a la formulación de la
doctrina de la propagande par le fait,
que tanto impulso proporcionaría a la
acción anarquista durante los treinta
años siguientes. Antes de regresar a
Rusia, Nechaev lanza una serie de
proclamas estimulando la acción
violenta, personal e inmediata.
«Debemos penetrar de lleno en la vida
del pueblo, suscitar su fe en sí mismo y
en nosotros, fe en su propia fuerza, para
aglutinarla, unirla y dirigirla hacia el
triunfo de la causa… Tenemos esbozado



un plan estrictamente de repulsa que
nadie puede modificar: la destrucción
total de la sociedad, y todo eso tenemos
que hacerlo sin que nos preocupe el
sacrificio de unas vidas, sin que nos
hagan vacilar las amenazas, los temores
ni los peligros; mediante una serie de
actos y sacrificios personales,
estableciéndose uno a otro de acuerdo
con un plan previamente establecido y a
través de una serie de audaces, por no
decir temerarios, intentos».[146]

La carrera de Nechaev como
revolucionario terminó de una manera
algo misteriosa y repulsiva. De regreso
a Moscú, asesinó a un estudiante



miembro de la organización, quizá
porque temiese que pudiera traicionar, o
acaso para demostrar su fuerza ante sus
partidarios, e inmediatamente huyó a
Ginebra, y en esta ciudad trató no sólo
de seducir a la hija de Herzen para ver
si también podía quedarse con su dinero,
sino que, además, empezó a intrigar
contra Bakunin. En 1872 fue detenido y
devuelto a Rusia, donde murió en la
cárcel diez años después. Bakunin tuvo
que admitir, no sin pesadumbre, que
había sido víctima del juego aventurero
dispuesto a todas las vilezas,
escribiendo al especto: «No somos más
que unos imbéciles. ¡Cómo se hubiera



reído Herzen de nosotros si aún viviera
y con cuanta razón nos lo hubiera echado
en cara! Bien, ya nada puede hacerse, y
lo que conviene es digerir esta amarga
píldora y tratar de ser más cautos de
ahora en adelante».[147]

La fugaz estación de Bakunin y
Nechaev sirvió para vincular
abiertamente la doctrina anarquista con
la práctica del terrorismo individual,
produciendo consecuencias de vasto
alcance. Desde 1870 en adelante
hallamos dentro del movimiento
anarquista un sector permanentemente
dispuesto a la comisión de actos
terroristas con el objetivo de practicar,



si no la violencia, sí para dar fe de su
total rebelión contra la sociedad.
Delincuentes y asesinos se justificarían
a menudo mediante pretendidas
vinculaciones con los principios
anarquistas, alegando que sus delitos
tenían por objeto poner de manifiesto la
hipocresía y la codicia del orden social
contra el que luchaban. En Rusia se
cometieron casi sin intermitencias actos
terroristas que si bien no pretendían la
meta anarquista de la abolición del
Estado, su técnica, en cambio, derivaba
de todos aquellos movimientos con los
que Bakunin y Nechaev se había
relacionado. En Europa, y aun en países



no europeos, el terrorismo pasaría a
convertirse en una gran arma política a
la que ser recurriría con frecuencia, y en
algunos casos, como en e de la conjura
que culminó con la muerte del
archiduque Francisco Fernando en 1914,
su inspiración inicial procedía
directamente del ejemplo anarquista.

3

El episodio Nechaev, no obstante
absorber buena parte de las energías de
Bakunin entre los años 1869 y 1870 y a



pesar de la huella que dejó su
experiencia, no constituye el hecho más
notorio de los agitados años que vivió
en Suiza. Poco después de su llegada,
Bakunin tomó parte activa en la política
del grupo revolucionarios radicales
locales, lo mismos suizos que
extranjeros, y, lo que es todavía más
importante, participó también en la
Internacional a través de ese grupo. Al
mismo tiempo Bakunin comprobaba que
se consolidaba su influencia en Italia y
que en España se ponían los cimientos
de lo que andando el tiempo sería la
zona más adicta al movimiento e ideario
anarquista.



Cuando Bakunin llegó a Ginebra en
1867 se encontró con la existencia de un
movimiento revolucionario en los
distritos vecinos, particularmente entre
los artesanos relojeros de la región
montañosa del Jura. Si en Italia sus
experiencias lo convencieron de la
disposición revolucionaria que alentaba
en el campesinado expoliado de sus
tierras y en los trabajadores sin
participación posible en los beneficios
de la sociedad, fue en Suiza donde halló
a otro tipo de trabajador, el artesano
calificado, reflexivo y autodidacta, que
intentaba injertar en su vida de trabajo
algo del clima de la sociedad futura. El



propio Bakunin se dirigió a ellos con
estas palabras: «Trabajando en grupos
reducidos, lo mismo en su taller que en
sus casas, generan muchos más de lo que
percibirán en las grandes fábricas,
donde trabajan centenares de hombres.
Su oficio es inteligente y artístico y no
los embrutece, como ocurriría si
trabajan con las máquinas. A ello
contribuyen su destreza e inteligencia, y
además, cuentan con más tiempo para
ustedes y con mayor libertad. Por este
razón están mejor educados y son más
dichosos y libres que los demás».[148] Es
posible que Bakunin se quedase muy
impresionado ante la calurosa



bienvenida que le dispensaron aquellas
gentes, pues los relojeros de Saint-Imier
y de la Chaux-de-Fonds percibían a
menudo pagas insuficientes, se le
explotaba y se les obligaba a depender
de otros en lo concerniente a la venta de
sus productos y suministro de primeras
materias. No obstante, la libertad y las
posibilidades de educación y discusión
que su trabajo les permitía eran
bastantes considerables. Bajo las
directrices del doctor Coullery, un
médico de ideas radicales, al que se le
unió muy pronto un maestro de escuela
de filiación anarquista llamado James
Guillaume, estaban lo suficientemente



organizados para mantener contactos con
el Consejo General de la Internacional
desde 1865. Al hacer acto de presencia
Bakunin, respondieron espontáneamente
a su doctrina y al calor de su exuberante
personalidad, por lo que «Miguel»,
como empezaron a llamarle enseguida
en el distrito del Jura suizo, se convirtió
en un habitual concurrente a sus
asambleas.

Así, pues, Bakunin se vio envuelto al
mismo tiempo en la política local de la
clase trabajadora suiza y en la acción
emprendida por los anarquistas y
revolucionarios de Rusia, de España, de
Italia, y aún de otros países. Debido a



esa constante intervención suya, también
se vio metido en las rencillas que
alteraban a ciertos sectores suizos,
como, por ejemplo, las que dividían a
los artesanos relojeros de Ginebra y a
los obreros no calificados de la
construcción, y, lo que era más
aventurado, intervenía en la política de
la internacional.

Hasta entonces, Bakunin no se había
visto directamente envuelto por la
Internacional, a pesar de que sus
relaciones con Marx eran,
aparentemente al menos, bastante
amistosas. La primera de sus
apariciones en una asamblea



internacional desde su llegada al país
fue con motivo de la reunión, celebrada
en septiembre de 1867, de una
heterogénea organización liberal que se
llamaba Liga de la Paz y la Libertad,
cuya figura más relevante era Garibaldi,
y a la que también asistieron Víctor
Hugo y John Stuart Mill. Por su parte,
Bakunin tenía ya entonces suficiente
fama para pedir junto al héroe italiano;
los dos hombres se sintieron desde un
principio mutuamente atraídos, como si
su sencillez, llaneza y dedicación a una
causa revolucionaria bastaran para
remontar la barrera de sus distintas
tácticas y creencias. He aquí cómo



describe un testigo presencial la entrada
de Bakunin en el salón de sesiones:
«Mientras con torpe y desaliñado paso
subía las escaleras que conducían al
estrado presidencial, vestido con el
descuido de siempre, con una blusa gris
bajo la cual no se destacaba una camisa,
sino una camiseta de franela, el nombre
de Bakunin asomaba en todos los labios.
Garibaldi, que estaba sentado, se
levantó y se le acercó saludándolo con
un brazo. El emotivo encuentro entre
aquellos dos viejos y curtidos
luchadores produjo honda impresión…
Toda la concurrencia se puso de pie y
estalló en un largo y entusiasta aplauso».



[149]

Bakunin jamás consideró que la
adhesión a determinada organización
entrañara incompatibilidad con otros
grupos. La Hermandad Revolucionaria
que había fundado en Italia continuaba
existiendo, al menos nominalmente, y a
los pocos meses fundaría otra que se
llamaría Alianza Internacional Social
Democrática. En consecuencia, no vio
contradicción alguna en la subdirección
suya de la citada Liga para la Paz y la
Libertad dotándola de mayor contenido
revolucionario, mayormente cuando la
organización marxista había demostrado
su interés por la causa revolucionaria



suiza al apoyar en Ginebra una huelga de
los trabajadores de la construcción.
Bakunin, pues, consideró a la Liga y a su
congreso, celebrado en Berna, como una
oportunidad que se le ofrecía para dar
rienda suelta a sus opiniones
revolucionarias y dejar constancia de su
oposición al moderado liberalismo
burgués de la mayoría de los delegados,
y así declaró ante la asamblea: «Para
convertirse en una fuerza activa de signo
político, nuestra Liga debería constituir
puramente la expresión política de los
grandes principios e intereses social-
económicos que con tanto éxito
desarrolla y difunde la Asociación



Internacional de Trabajadores de Europa
y América».[150] Ciertamente, las
probabilidades de que la Liga se
convirtiera en un cuerpo revolucionario
eran escasas, y la moción de Bakunin no
triunfó. Entonces decidió cortar sus
relaciones con la Liga y sumar sus
esfuerzos a los de la Internacional.
«Cuando vimos que las ideas contrarias
a la moción y que las tendencias de un
sentimentalismo burgués estaban en
mayoría —dijo—, ningún sincero y
auténtico revolucionario hubiera
deseado un puesto en ella. Probamos la
herramienta, y una vez comprobada su
ineficacia, tuvimos que desecharla, no



nos quedaba más recurso que emplear
otra. La más adecuada nos pareció la
Asociación Internacional de
Trabajadores».[151]

Al parecer, Bakunin no cayó en la
cuenta de lo que suponía vincularse
estrechamente a la Internacional. Sus
camaradas suizos pertenecían ya a ella.
Las relaciones con Marx, aunque
distantes, no dejaban de ser cordiales, y
la admiración que Bakunin le profesaba
en su calidad de pensador era grande.
En 1870 Bakunin escribía que Marx era
un hombre «de gran inteligencia,
profundamente cultivado y cuya vida —
y esto puede decirse sin afán de halago



— hemos visto dedicada por entero a la
causa más noble de cuantas hoy existen:
la de la emancipación de los
trabajadores».[152] Marx, por su parte,
consideraba a Bakunin como «un
hombre que carecía de todo
conocimiento teórico»;[153] pero en la
medida en que Bakunin era capaz de
sostener convicciones teóricas,
coincidía en casi todos los extremos con
Marx. Bakunin era un materialista
convencido. Creía apasionadamente que
el mundo podía analizarse y
comprenderse en términos de leyes
científicas y que no era necesario
recurrir a ninguna explicación metafísica



o teológica de la conducta social,
económica, política o ética, y que tales
explicaciones no hacían más que
dificultarse al hombre el conocimiento
de sus reales intereses. Según escribió,
era el materialismo de Marx lo que le
colocaba a una altura mayor que la de
Proudhon, cuya desgracia había sido «no
haber estudiado nunca ciencias naturales
ni haberse servido de sus métodos». Por
otra parte, Marx «está en la verdadera
pista. Ha sentado el principio de que los
fenómenos religiosos, políticos y
jurídicos no son las causas, sino los
efectos de la evolución económica».[154]

Sin embargo, el temperamento de los



dos hombres era demasiado opuesto
para que pudiesen trabajar en armonía.
El choque de tan opuestas naturalezas
desembocaría en un conflicto doctrinal,
y las diferencias en cuanto a las tácticas
revolucionarias que se debería seguir
redundarían en la división del
movimiento internacional de la clase
obrera, división que ya nunca pudo
corregirse.

La actitud de Marx hacia la
Internacional no siempre tuvo una
determinada orientación. Creía en la
importancia de una organización
internacional como vehículo propagador
de sus ideas y como instrumento de



control de los movimientos obreros
europeos, en pleno desarrollo, pero al
mismo tiempo se mostraba con
frecuencia escéptico respecto a los
congresos de la Internacional que no
sirvieran a estos fines y pudieran dar
oportunidad de difundir doctrinas que a
su modo de ver podía resultar un
impedimento para que la clase obrera
lograra dilucidar claramente la línea de
acción que se debía seguir. En la
práctica, los primeros congresos de la
Internacional arrojaron un balance de
partidarios de las ideas proudhonianas
mayor que el conseguido por los adeptos
marxistas y precisamente porque los



seguidores de Proudhon estaban la
mayoría entre la población francesa y
suiza, y la facción que componían
gozaba de especial fuerza en el congreso
celebrado en Ginebra, ya bien entrado el
verano de 1866 (el primero desde que
se fundó la internacional). Antes de que
el congreso iniciase sus sesiones, Marx
había expresado sus temores acerca de
él: «Aunque paso la mayor parte del
tiempo disponiendo lo necesario para
que se celebre el Congreso de Ginebra
—escribía el 23 de agosto, no puedo ni
siento deseos de asistir, aparte de que
me es del todo imposible abandonar mi
trabajo. Espero poder hacer con mi



labor aquí más por la clase obrera de lo
que podría lograr con mi presencia en
cualquier congreso».[155]

En ese entonces, los miembros de
ideas proudonianas que asistían al
Congreso eran, en proporción a sus
antecesores, relativamente moderados y
poco partidarios de la revolución a
ultranza. La vertiente anarquista de la
doctrina proudhoniana había quedado
postergada a favor de sus ideas en torno
al crédito y a la organización
económica. Incluso había entre sus
discípulos quien, por ejemplo, pretendía
alguna forma de acción estatal en el
campo de la educación, y las tentativas



de Tolain para lograr que el congreso
refrendara el recurso a una línea anti-
intelectual y revolucionaria con
conciencia de clase fracasaron. «No
odiamos a nadie —declaro Tolain—,
pero en las actuales condiciones nos
vemos obligados a considerar como
adversarios nuestros a todos aquellos
miembros de clases privilegiadas, sean
capitalistas o licenciados
universitarios».[156] Este repudio de los
intelectuales es un sentimiento que
asoma con frecuencia en los anarquistas
posteriores («Pas de mains blanches;
seulement les mains calleuses») y que
Bakunin comparte las más de las veces.



Cabe en lo posible que la derrota de la
moción presentada por Tolain, y la
confusión de ideas de que dieron
muestra la mayoría de los delegados que
acudieron al congreso de 1866, llevara a
Bakunin a aceptar, tras su afiliación a la
Internacional dos años más tarde, los
intentos marxistas para dotar a la
organización de una eficiencia más
positiva y unas bases con mayor
conciencia de clase. La idea de Bakunin,
después de su adhesión a la
Internacional, era la de crear una
organización que tuviera por misión
entrenar y formar «propagandistas,
apóstoles y, por último, organizadores»,



así como reclutar, si fuera necesario, las
fuerzas de choque revolucionarias para
encarrilar a los trabajadores del
continente europeo. El cuerpo al que se
encargó esa tarea recibió el nombre de
Alianza Internacional Social
Democrática. Al proceder a su creación,
Bakunin no pretendía en modo alguno
desgajarlos de la Internacional ni
orientarlo hacia objetivos distintos, sino
que más bien pensó en crear dentro de la
misma Internacional una organización de
avanzada que inyectase en sus miembros
un continuo fervor revolucionario.

La Alianza demostró ser la más
eficaz de cuantas sociedades y



organizaciones que había creado
Bakunin hasta entonces, y a fines de
1868 contaba ya con otras secciones en
Lyon y en Marsella, tras la reanudación
de contactos con los grupos bakuninista
napolitanos y el envío de Giuseppe
Fanelli a Madrid y a Barcelona, para
desarrollar el movimiento anarquista
español, hasta llevarlo al esplendor que
se perseguía. No es de extrañar que
desde Londres, Marx y Engels viesen
con recelo tales maniobras. Por más leal
que Bakunin tratara de ser el espíritu de
la Internacional, la alianza debió de
tener para ellos el carácter de una
organización rival que pretendía asumir



las funciones de la Primera. La hostil
actitud de Marx llenó de confusión a
Bakunin, y en una carta que le escribió
contestando a las quejas que Marx había
formulado por escrito a uno de sus
adeptos ginebrinos, decía Bakunin: «Le
preguntas si continuo siendo todavía
amigo tuyo. Sí, más que nunca, mi
querido Marx, porque ahora entiendo la
razón que te asistía avanzar e invitarnos
a nosotros a seguirte por la anchura ruta
de la revolución económica y al atacar a
los que pretendían perder el tiempo en
empresas de carácter puramente
nacionalista o exclusivamente político.
Estoy ahora haciendo lo que tú



empezaste a realizar hace ya más de
veinte años. Desde mi adiós a los
burgueses del Congreso de Berna, no me
atrae otra sociedad ni otro medio que
los del mundo obrero. La Internacional,
de la que eres uno de los principales
inspiradores, es ahora mi madre patria.
Como puedes ver, pues, querido amigo,
soy discípulo tuyo y me enorgullezco de
ello…».[157] Esta carta confirma la
repulsa por la Liga para la Paz y la
Libertad, aunque en ella no hiciera
expresa mención de la Alianza. De todos
modos, y por conciliador que fuera su
tono, llegó demasiado tarde. El mismo
día de su redacción, el Consejo General



de la Internacional, que tres meses antes
había condenado formalmente a la Liga
para la Paz y la Libertad, se pronunció
contra la Alianza Internacional Social
Democrática. «La existencia de un
segundo cuerpo internacional operando
fuera o dentro de nuestra Asociación
Internacional de Trabajadores sería el
medio más seguro para que las
confusiones se sucedieran en la
Asociación».[158]

Bakunin demostró una vez más que
estaba dispuesto a cooperar, sugiriendo
que podía disolver la Alianza y hacer
que sus secciones se convirtieran en
otras tantas ramas bajo el control directo



de la Internacional. Los problemas de
organización, que tanto preocupaban a
Marx, no tenían para Bakunin la menor
importancia. Pero lo cierto es que Marx,
creyó que se atentaba contra su
autoridad, por lo que se propuso destruir
la influencia de Bakunin en la
Internacional. La crisis se produjo con
motivo del congreso que la organización
celebró en Basilea en septiembre de
1869. Si anteriormente Marx y sus
seguidores reprochaban a Bakunin haber
amenazado la jurisdicción del Consejo
General de la Internacional, ahora se
encontraba con que, en Basilea, Bakunin
ponían entre dicho diversos extremos en



materia de política interior y de
doctrina. Ni Marx ni Engels asistieron al
congreso; en cambio, como es lógico,
los partidarios suizos de Bakunin
sumaban un número bastante apreciable.
Bakunin proporcionó en esta ocasión
otra prueba de su buena voluntad al
aceptar la autoridad del Congreso
General, apoyando la iniciativa de
ampliar sus poderes ejecutivos y el
derecho de disolver cualquier sección
que atentara con el espíritu de la
Internacional.[159] Tampoco abundaron
las lizas doctrinales en un congreso que
dedicó casi todo el tiempo a discusiones
sobre la propiedad y la posesión



colectiva de la tierra. Bakunin, sin
embargo, se opuso a la idea del Consejo
General a propósito de la relativamente
intrascendencia cuestión del derecho a
heredar, exigiendo que su abolición
constara en el inmediato programa de la
Internacional. No sin parte de razón,
arguyeron los marxistas que esto vendría
por sí solo una vez llevada a cabo la
revolución, y por lo tanto no había la
necesidad de convertir este extremo en
una reivindicación inmediata a la
primera fase revolucionaria. Pero éste
era un punto sobre el que Bakunin tenía,
ya desde mucho tiempo atrás, opiniones
tajantes. A su modo de ver, la propiedad



hereditaria, lejos de constituir una de la
muchas lacras que desaparecerían con la
trasformación de la sociedad, era la
base sobre la que se asentaba el orden
social existente. De aquí que la
propiedad hereditaria fuera un paso
esencial a la disolución del Estado, y
cualquier país que de grado o por fuerza
aceptara este criterio darían un paso
esencial en la desaparición del régimen
estatal. A mayor abundamiento, Bakunin
consideraba que las fortunas
hereditarias eran las únicas que se
oponían a la igualdad entre los hombres,
sosteniendo que no existían diferencias
basadas en los dones naturales de cada



cual, sino que era únicamente el medio
ambiente el motivo de las desigualdades
que presidían el orden. «La inmensa
mayoría de los hombres no son idénticos
entre sí, sino equivalentes, y por lo tanto
iguales».[160] Eliminemos la herencia de
bienes y riquezas por parte de los ricos,
y todos los privilegios de buena
alimentación, esmerada educación y
cómodo alojamiento que son su
consecuencia, y los pudientes no serán
mejores que otros hombres.

La insistencia de Bakunin en esta
cuestión durante el Congreso de Basilea
supuso un error táctico que le reportó
pocas ventajas en el terreno de la



práctica. No obstante, se mantuvo firme
en su empeño, y la resolución del
Consejo General se vio derrotada por la
oposición de Bakunin y sus partidarios
suizos, franceses y belgas. Al saberse el
resultado, Eccarius, el sastre alemán
radicado en Londres, representante de
Marx en la asamblea, exclamó: «Esto
disgustará muchísimo a Marx».[161] De
todos modos, la primera reacción de
Marx respecto a ese congreso fue la de
pensar que las cosas podrían haber ido
peor. El 26 de septiembre le escribió a
su hija. «Ahora estoy contento de que se
haya terminado el Congreso de Basilea y
de que sus resultados sean relativamente



positivos. Estas exhibiciones públicas
del movimiento y sus úlceras siempre
me desazonan».[162] Pero en el
transcurso de los seis meses que
siguieron, Marx y Engels, instigados por
enemigos personales de Bakunin en los
medios de los refugiados en Ginebra,
lanzaron un ataque en toda regla,
político y personal, contra Bakunin.
Mientras las secciones suizas de la
Internacional se enzarzaban en agrias
rencillas entre los grupos partidarios de
Marx y los adeptos de Bakunin, se
reprodujeron los reproches y las
perspicacias en torno a la conducta de
este último. Volvieron a circular los



rumores de su filiación zarista —
acusación que fue rechazada cuando el
Congreso de Basilea—, y al mismo
tiempo, Marx recordaba a sus
seguidores de Bakunin no le había
agradecido siquiera el ejemplar que le
dedicó del primer volumen de El
Capital. Asimismo, circuló la acusación
de que Bakunin, a quien se le suponía
dedicado al trabajo de verter El Capital
al idioma ruso, se había quedado con el
dinero que se le había anticipado por la
traducción, sen haberla hecho. Pero
Mehring, el historiador socialista oficial
del movimiento marxista, observa de
manera inteligente: «¿Cuántos otros,



incluyendo a muchos de los más
notorios, no se encontraron alguna vez
en esta situación de haber gastado el
dinero recibido a cuenta sin haber
podido realizar el trabajo prometido?».
[163] Lo cierto es que en los dos años que
siguieron prosiguió la contienda en
forma de aluvión de cartas, circulares y
folletos, reiterándose una y otra vez
acusaciones y refutaciones, y todo ello
proyectado contra el fondo de la guerra
franco-prusiana y la Comuna de París.
Al igual que la policía de casi todos los
países europeos, Marx estaba
convencido de que Bakunin preparaba
una conspiración de vastas



proporciones. Por su parte, Bakunin y
sus seguidores creían firmemente que
Marx, con sus intentos de dotar al
movimiento obrero de una bases
centralizadas, frustraría los fines
revolucionarios que se habían trazado, y
entonces reprodujeron los términos
empleados por los anarquistas del
cantón suizo del Jura en su «Circular de
Sonvilliers», publicada en noviembre de
1871, cuando ya Marx había lanzado su
ataque: «Cómo pueden esperar que de
una organización autoritaria nazca una
sociedad igualitaria y libre». Esto es
imposible. La Internacional, embrión de
la futura sociedad de los hombres, debe



desde este momento convertirse en la
fiel imagen de nuestros principios sobre
la libertad y la federación, rechazando
de plano cualquier principio que
conduzca a la autoridad y a la
dictadura».[164]

Bakunin era reacio a dar
personalmente la cara contra los ataques
personales y políticos de que era objeto,
permitiendo que fueran sus amigos
suizos los que se hicieran cargo de sus
puntos de vista, en parte por un genuino
respeto hacia Marx y por
consideraciones de tipo práctico, y en
parte por otras preocupaciones (sus
relaciones con Nechaev y sus



dificultades de orden financiero, así
como su creciente atención por los
movimientos anarquistas españoles e
italianos, al propio tiempo que el
estallido de la guerra de 1870). Por otro
lado, Bakunin sabía que llegado el
momento de una ruptura con Marx,
indiscutiblemente tenía que
fundamentarla en una cuestión de
principios. Tal y como escribía a Herzen
en octubre de 1869: «Es muy posible
que pronto me vea mezclado en una
lucho con él, no a causa de sus insultos
personales, sino por una cuestión de
principios, la cuestión del comunismo
de Estado, postura de la que él y los



partidos ingleses y alemanes que
controla son los más decididos
defensores. Entonces la lucha será a
muerte. Pero todo tiene su hora, y la de
esta contienda todavía no ha sonado».
[165]

Pero sería Marx quien decidiría su
comienzo. En verano de 1871 convocó
en Londres una conferencia de la
Internacional de carácter privado. La
reunión tenía por fin hacer un inventario
de la situación de la Internacional
después del colapso y la represión que
siguió a la Comuna de París, y también
serviría de instrumento —confiaba Marx
— para eliminar de una vez para



siempre la influencia de Bakunin. A esa
conferencia no asistió ningún partidario
calificado de éste, aunque algunos
delegados, a despecho de estar en
minoría, apoyaron sus puntos de vista.
En el curso de la reunión de Londres,
Marx expresó sin ambages su idea de un
partido político obrero destinado a
erigirse en el órgano de emancipación
del proletariado. «Frente al poder de las
clases adineradas, el proletariado sólo
puede hacerse valer como clase
convirtiéndose en partido político».[166]

La sugestión iba, sin duda, dirigida
contra Bakunin y su drástica oposición a
la acción política; una segunda



resolución declaró zanjado «el incidente
de la Alianza de la Sociedad
Democrática». Marx, sin embargo, se
sintió defraudado a medida que la
conferencia iba tocando a su fin. A
excepción de Alemania, los proletarios
no parecían muy deseosos de
constituirse en un partido político
dirigido por Marx y la Internacional, en
tanto que la influencia de Bakunin, en
Italia y en Suiza era mayor que nunca,
como era su ascendencia sobre un
considerable número de adictos a la
Internacional en Francia y en Bélgica.

En 1872 Marx llegaba a la
conclusión de que de un modo u otro, la



Internacional había cumplido con los
objetivos que la inspiraron, aunque la
general represión que siguió a la
Comuna de París dificultaba
grandemente sus actividades. Como
primera medida Marx procedió a la
difusión de una Circular del consejo
General de la Internacional —en buena
parte obra de Engels— sobre «las
supuestas escisiones de la
Internacional», en la que se resucitaban
todas las acusaciones personales y
políticas contra Bakunin, finalizando con
la más clara de las declaraciones sobre
las diferencias doctrinales que oponían
a marxistas y anarquistas. «Anarquismo,



éste el caballo de batalla de su dueño,
de Bakunin, que no ha hecho otra cosa
que tomar los rótulos de los sistemas
socialistas. He aquí que todos los
socialistas entiende por anarquismo: una
vez alcanzado el objetivo del
movimiento proletario, la abolición de
clases, el poder del Estad, que mantiene
a la gran mayoría bajo el yugo de una
pequeña minoría de explotadores,
desaparece, y las funciones
gubernamentales se convierten en
simples funciones administrativas. Pero
la Alianza se toma las cosas al revés.
Proclama la anarquía en las filas del
proletariado como el medio más eficaz



de romper la poderosa concentración de
las fuerzas sociales y políticas de los
explotadores. Con este pretexto, piden
entonces a la Internacional, en el instante
en el que el antiguo orden trata de
hundirla, que sustituya su organización
por la anarquía…».[167]

Este último y violento ataque no
cogió desprevenido a Bakunin. «Al final
ha caído sobre nuestras cabezas la
espada de Damocles, con la que durante
tanto tiempo se nos había amenazado.
Pero no es exactamente una espada, sino
el arma que el señor Marx utiliza
habitualmente: un montón de basura».
[168] Poco tiempo después, Marx



convocaba en La Haya un congreso de la
Internacional, lo suficientemente lejos
de Suiza, de España y de Italia para
convertir en un desplazamiento molesto
y costoso la asistencia de los partidarios
de Bakunin. A éste lo representaba el
suizo James Guillaume, mientras que
Marx asistió personalmente a la
asamblea. Los procedimientos utilizados
fueron sumarios y poco ortodoxos.
Volvieron a removerse las habituales
acusaciones contra Bakunin, incluyendo
su poca seriedad financiera con respecto
a la traducción de El Capital. Asimismo
se puso en entredicho el derecho de los
partidarios de Bakunin a participar en la



asamblea, por lo que Guillaume y sus
amigos fueron expulsados. Al propio
tiempo se decidió trasladar la sede del
Congreso General a los Estados Unidos.
Marx se acababa de apuntar un triunfo
sobre Bakunin, pero, en definitiva, ese
triunfo significó el fin de la
Internacional.

Las causas más inmediatas de la
escisión acaecida en el seno del
movimiento internacional obrero eran
relativamente intrascendentes: la
incomprensión en las relaciones mutuas
de la Alianza Internacional Social
Democrática y la Asociación
Internacional de Trabajadores; la



discusión sobre la abolición de la
propiedad hereditaria; disensiones a
nivel local entre los obreros del cantón
ginebrino, y las acusaciones contra la
integridad moral de Bakunin. Pero como
no podía ser de otro modo, ya que
ambas partes necesitaban de un pretexto
de más alcance para justificar su
postura, las diferencias de actitud y de
doctrina fueron revisadas y ampliadas.
El comunismo de Estado, basado en un
partido centralizado y disciplinado, fue
atacado por los anarquistas, quienes
proponían la constitución de comunas
libremente federadas e independientes,
en las que «el capital, las fábricas, la



maquinaria y las primeras materias
pertenecen a las asociaciones, y la tierra
a los que la cultivan». Sin embargo,
Bakunin demostró en todo momento
estar mucho más interesado en la
práctica de la revolución y la
preservación de la libertad que en la
organización económica de la sociedad.
«Detesto el comunismo —había
declarado en 1868 ante la Liga para la
Paz y la Libertad— porque es la
negación de la libertad y porque no
puedo concebir nada que se considere
humano si carece de libertad. No soy
comunista porque el comunismo
concentra en el Estado todos los poderes



de la sociedad y porque desemboca
fatalmente en una detentación de la
propiedad por el Estado, mientras que lo
que yo deseo es la abolición del Estado
y la extirpación radical del principio de
autoridad y de tutela del Estado, que
hasta el momento, con el pretexto de
convertir a los hombres en seres
virtuosos y civilizados, no ha logrado
sino oprimirlos, esclavizarlos,
explotarlos y corromperlos».[169]

Seguidamente observamos cómo una vez
más, y pese a su conciencia de la
superioridad intelectual del mundo
filosófico de Marx en relación con
Proudhon, Bakunin se siente más unido a



éste por razones de temperamento y por
tendencia natural. «Proudhon
comprendía y sentía la libertad mucho
mejor que marx; Proudhon, cuando no se
ocupaba de cuestiones doctrinales y
metafísicas, poseía el verdadero instinto
del revolucionario; adoraba a Satán y
proclamaba la anarquía. Es posible que,
en el plano de la teoría, Marx haya
esbozado una interpretación de la
libertad más racional que la de
Proudhon, pero no posee el instinto de
éste. Como judío y alemán que es, se
muestra autoritario de los pies a la
cabeza. En este punto se serrana los dos
sistemas: el anarquista de Proudhon,



ampliado y desbrozado pro nosotros de
todo idealismo metafísico y bagaje
doctrinal, aceptando la economía
material y social como base del futuro
desarrollo de la ciencia y la historia, y
el sistema de Marx, cabeza de la escuela
alemana de los comunistas adictas al
autoritarismo».[170]

Fue también esta fundamental
diferencia de carácter entre Marx y
Bakunin lo que culminó en una
divergencia en cuanto a los métodos
juzgados idóneos para el logro de la
revolución. En opinión de Marx, la
revolución accedería a través del fatal
proceso de la historia y la gradual



conciencia por parte del proletariado
del puesto que le corresponde en la
inevitable lucha de clases. En cuanto a
Bakunin, sostenía que esta misma
revolución podía ser provocada por un
puñado de dirigentes, fanáticos de la
causa, que explotasen el potencial
revolucionario ya existente. «Tres
hombres pueden constituir, si
permanecen unidos, un importante
principio de fuerza —escribía Bakunin a
sus partidarios italianos—. ¿Qué
ocurrirá, entonces, cuando en nuestro
país puedan organizar un cuerpo de
varios centenares…? Ciertamente, unos
centenares de voluntarios jóvenes, sin la



ayuda del pueblo, no bastan para crear
una fuerza revolucionaria…, pero sí
serán suficientes para evitar el poder
revolucionario de este pueblo».[171]

La preferencia por las sociedades
secretas, someramente organizadas, en
vez de masivos partidos políticos como
los que estaban creando los seguidores
de Marx, especialmente en Alemania,
condujo a una radical diferencia en
cuanto a las tácticas a seguir para llevar
a cabo la revolución. Según Bakunin,
«el fin que ellos persiguen es el mismo:
las dos partes desean la instauración de
un orden social nuevo basado en la
organización del trabajo colectivo…



Sólo que los comunistas creen poder
alcanzarlo recurriendo al desarrollo y al
poder político de la clase trabajadora,
principalmente del proletariado urbano,
secundando por el radicalismo burgués,
mientras que, por el contrario, los
revolucionarios sociales piensan que
sólo pueden alcanzar este poder
mediante la organización de fuerzas no
políticas —poder que por ser social
deja de ser político—, que descansa en
las clases trabajadoras de las ciudades y
el campo… He aquí dos sistemas
distintos. Los comunistas creen que es
necesario estructurar las fuerzas de la
clase obrera para que se adueñe del



poder político del Estado. Los
socialistas revolucionarios, en cambio,
pretenden destruir o, sí quieren un
termino menos drástico, liquidar a este
Estado…».[172] En tanto Bakunin admitía
que llegado el caso de una revolución
sería necesaria una cierta disciplina
(pese a no ser una condición por la que
sintiera un natural respeto), esta
disciplina no podía en modo alguno
corresponderse, según el criterio del
movimiento revolucionario bakuninista,
con la dictatorial y dogmática predicada
por los comunistas, sino más bien «con
un acuerdo voluntario y madurado de los
esfuerzos individuales en pro de un



objetivo común. En el instante de la
acción y en la plenitud de la refriega, se
establece de forma natural una división
de funciones según las particulares
aptitudes, reforzadas y estimadas por la
totalidad de los individuos: algunos
ordenan y dirigen, mientras que otros
ejecutan y obedecen las órdenes. Lo que
no hay que permitir es que estas
funciones se anquilosen y adquieran
carácter de permanencia, evitando que
permanezcan adscritas de manera
irrevocable a determinado individuo.
No hay lugar para el orden y la
promoción jerárquicos, y muy bien
puede suceder que el dirigente de ayer



sea mañana un simple subordinado.
Nadie se sitúa por encima de los demás,
y si lo hace, es sólo para volver a su
situación anterior, como acontece con
las olas, restituyéndose al saludable
nivel de la igualdad».[173]

Bakunin se daba cuenta de que los
métodos utilizados para llegar a la
revolución afectaría a la naturaleza de la
sociedad que resultase de ella, por lo
que insistió para que la organización
social del movimiento revolucionario se
asemejara al tipo de organización social
que los revolucionarios pretendía
instaurar. Es en este punto donde radical
quizá la principal diferencia que le



separa de Marx. Aunque lo mismo Marx
que Engels consideraban que llegaría un
momento en que el Estado perdería
sentido, esto les interesaba menos que el
análisis de la sociedad existente y de los
métodos susceptibles de provocar su
transformación. Engels concreta la
diferencia aludida en estos términos:

«Todos los socialistas están de
acuerdo en que, como resultado del
advenimiento de la revolución social, el
Estado político, y con él la autoridad
política, desaparecerán; es decir, las
funciones públicas perderán su matiz
político para trasformarse en simples
funciones administrativas y defensoras



de los verdaderos intereses de la
sociedad. Pero los enemigos del
autoritarismo piden que este Estado
políticamente autoritario se suprima de
un plumazo, incluso antes de proceder a
la destrucción de las condiciones
sociales que lo fomentaron. Exigen que
el primer acto de la revolución social
sea la abolición de la autoridad. ¿Pero
estos señores habrán visto alguna vez lo
que es una revolución? La revolución es,
sin duda alguna, el acto autoritario por
excelencia; es aquella acción mediante
la cual una parte de la población impone
su voluntad a otra valiéndose del rifle,
de la bayoneta y el cañón, medios todos



autoritarios por definición. Y si el
partido victorioso no quiere luchar en
vano, debe mantener su imperio por
medio del terror que sus métodos
producen en los reaccionarios».[174]

La tragedia del movimiento
revolucionario estriba en el hecho de
que Engels estaba en poción de la
verdad, y sin dejar de proclamar —
como prácticamente haría Kruschev un
siglo después en el XXIII Congreso del
Partido Comunista de la Unión Soviética
— como capital objetivo de la
desaparición del Estado, los comunistas
debieron su eficacia a la implacable
disciplina que presidía la organización,



mientras que los revolucionarios, como
los anarquistas de la guerra civil
española, que pusieron en práctica las
enseñanzas de Bakunin, no lograron
sobrevivir.

Las diferencias que separaban a
Marx de Bakunin impulsaron a éste a
precisar con absoluta claridad cuáles
eran sus principios respecto a la
sociedad libertaria y a la naturaleza de
la revolución. Por otro lado, fue durante
los días de la asociación con la
Internacional cuando estuvo más cerca
que nunca de tal acariciado sueño de un
movimiento revolucionario internacional
que girase entorno de él. Efectivamente,



fue en esa época cuando estableció
nuevos contactos en Italia y cuando
surgieron nuevas formaciones y
periódicos anarquistas en algunos
países, dirigidos por jóvenes abogados
y estudiantes, como Errico Malatesta,
estudiante de Medicina, cuyos primeros
contactos con los anarquistas
napolitanos se remontan al año 1871 y
quien continuaría manteniendo
vigorosamente sus ideas anarquistas
hasta bien avanzada la época fascista.
La mayoría de los grupos aludidos
vivían una efímera vida, pero muy
pronto nuevos cuadros anarquistas
ocupaban el sitio de los otros. La idea



del anarquismo como doctrina
particularmente aplicable al caso
concreto de Italia y a sus circunstancias
sociales, nunca murió del todo, y a pesar
de que el movimiento jamás alcanzó la
consistencia que revistió en España, el
anarquismo fue por mucho tiempo un
credo que adquirió en Italia plena
vigencia, influyendo considerablemente
en la vida política del país y
promoviendo periódicos disturbios, al
mismo tiempo que los italianos que
emigraban a los Estados Unidos
llevaban consigo ideas, que aplicarían, y
no sin éxito, en la cruda y violenta lucha
de clases que caracterizaba la vida



industrial de buena parte del país a fines
del siglo XIX. En fecha tan posterior
como la de 1920 dos anarquistas
italianos, Sacco y Vanzetti, dieron lugar
a una cause celèbre que los liberales
norteamericanos señalaron como una
mácula del sistema judicial de los
Estados Unidos.

Pero el mayor progreso lo obtuvo
Bakunin en España. En 1868, Elías
Reclus, uno de los hermanos destacados
como dirigentes intelectuales del
movimiento anarquista, se trasladó a
España al proclamarse la Primera
República, y, en octubre, el Comité de
Ginebra, presidido por Bakunin,



publicaba un manifiesto dirigido a los
obreros españoles en el que anunciaba
que la demanda de autonomía provincial
que desde hacía tiempo propugnaba Pi y
Margall jefes de los liberales, abriría
camino al anarquismo. «El pueblo
español debe proclamar una república
basada en la federación de las
provincias autónomas, la única forma de
gobierno que, temporalmente y como
medio de llegar a una organización
social acorde con la justicia, le promete
al pueblo garantías reales de libertad».
[175] En octubre del siguiente año entraba
en España otro discípulo de Bakunin, el
cual construiría los cimientos de un



movimiento anarquista organizado. Se
llamaba Giuseppe Fanelli, joven
estudiante de arquitectura e ingeniería
que abandonó sus estudios para
consagrarse a la política. En los
primeros tiempo partidario de Mazzini,
siendo elegido para el puesto de agente
delegado (Fanelli hacía el mejor uso del
privilegio anejo al cargo de viajar
gratuitamente en ferrocarril, pues parece
que pasaba las noches en el tren para
ahorrar el importe del alojamiento).

En 1886 conoció a Bakunin, y como
ocurrió con muchos de los partidarios
jóvenes de Mazzini, Fanelli rindió
pronto homenaje de fidelidad al que se



le aparecía como el verdadero
representante de la revolución. Fanelli
consiguió un inesperado éxito; más
sorprendente si se advierte que el
anarquista no conocía el país y no
consiguió localizar al camarada que
según lo acordado debía ponerse en
contacto con él, pues la dirección que se
le dio en Madrid resultó equivocada y él
andaba escaso de dinero. Pues a pesar
de esto, logró relacionarse con un grupo
de jóvenes intelectuales ya
familiarizados con las doctrinas de
Fourier y de Proudhon, ansiosos de
proceder al derrocamiento de la
monarquía y a la implantación de la



república como única oportunidad para
llevar a efecto la revolución social.
Como es lógico, el grupo de jóvenes
acogió con júbilo la noticia de la
existencia de la Internacional, y desde el
primer momento Fanelli logró
impresionarles vivamente. Como
escribiría muchos años después
Anselmo Lorenzo, uno de los miembros
del grupo, Fanelli era «un hombre de
cerca de cuarenta años, de buena
estatura, rostro grabe y agradable, barba
poblada, grandes y expresivos ojos
negros que brillaban a veces como
ascuas o demostraban una manifiesta
piedad, según los sentimientos que lo



agitaran. Su voz tenía un timbre metálico
y adquiría la inflexión adecuada a las
palabras que pronunciaba, pasando, en
un abrir y cerrar de ojos, de un todo
airado y amenazador contra los
explotadores y los tiranos, a otro que
demostraba el mayor sufrimiento,
compasión y afecto…»[176]

Expresándose en francés, idioma que sus
camaradas apenas podían entender,
Fanelli, no obstante, logró crear una
sección de la Internacional o de la
Alianza bakuninista, pues no hay que
decir que en España los anarquistas,
como ocurría en Italia, escasamente
tenían una sumaria idea de las



controversias, divisiones y cismas que
se suscitaban en Londres o en Ginebra
en torno al movimiento Obrero. Se
procedió de inmediato a la propagación
de las ideas anarquistas, y muy pronto
ganaron terreno, engrosando sus filas.
He aquí, por ejemplo, un aparato del
programa de los porteros bakuninistas
de Barcelona: «Queremos el fin del
reinado del Capital, del Estado y de la
Iglesia para construir sobre sus
escombros el anarquismo, la libre
federación de las asociaciones de los
trabajadores».[177] Pues este programa
fue, a lo largo de los sesenta años que
siguieron, el credo de millones de



españoles.
La esperanza que tenía Bakunin de

verse en el centro de un movimiento
europeo en pro de la revolución, se
frustraron en 1871. Ante la guerra
franco-prusiana, sus sentimientos anti-
germanos, estimulados por las
diferencias con Marx, lo convirtieron en
un devoto defensor de la causa francesa,
y cuando llegó la derrota del país, a
Bakunin le asaltó el temor de ver a
Francia convertida en una provincia
alemana y sufrir la instauración del
«socialismo doctrinario germano en vez
de un socialismo de acción».[178] Es
cierto que al principio, cuando la caída



de Napoleón III, a Bakunin le renació,
por vez primera desde 1849, la
esperanza de tomar parte de una
auténtica revolución, y al ver el tumulto
que formaban los acontecimientos, se
trasladó en seguida a Lyon, en
septiembre de 1870, entregándose a una
constante acción prerrepublicana. No
obstante, sus apasionadas instigaciones
a una acción revolucionaria inmediata
no hallaron el eco apetecido, y a finales
de septiembre se vio obligado a salir a
suiza, desilusionado y sin recursos
económicos. Incluso la Comuna de
París, instaurada en 1871, no le produjo
la menor ilusión, a pesar de que algunos



de sus más fervientes partidarios, como
Varlin, Benoit Malon y Eliseo Reclus,
tomaron parte activa en ese movimiento.
Lo cierto es que después de 1871
Bakunin, sintiéndose ya con demasiados
años, enfermo y desengañado, se retiró
de la acción revolucionaria práctica, lo
que no le impidió hacer en 1874 una
breve escapada a Italia con la idea de
sumarse a la revuelta de Bolonia, que
los anarquistas italianos esperaban que
significaría el principio de un
movimiento espontáneo de rebelión en
toda la península. La intentona, como
tantos otros proyectos de Bakunin,
terminó en un desastre. La policía



frustro los planes, no pocos
conspiradores perdieron la serenidad, y
Bakunin, tras acariciar la idea del
suicidio (su situación económica y
personal era entonces más precaria que
nunca), consiguió huir del país
disfrazado de sacerdote, para buscar,
como otras veces, un descanso en Suiza,
donde murió el 1 de julio de 1876.

Un año antes de morir, Bakunin
escribió a Eliseo Reclus: «sí, tienes
razón; por el momento la revolución ha
vuelto a su lecho de origen; nos
encontramos en un período de
evolución; es decir, en una época de
revoluciones latentes que a veces son



difíciles de observar y de percibir».[179]

La represión que siguió al fracaso de la
Comuna de París y las medidas que
pusieron en práctica distintos gobiernos
europeos, a pesar de que se había
dejado la impresión de que la
Internacional fue más efectiva de lo que
era en realidad, hicieron casi imposible
la práctica de actividades
revolucionarias. Difícilmente habría
sobrevivido la Internacional, aun en el
caso de que Marx no hubiera
considerado que había cumplido su
objetivo y no se hubiese producido la
fatal escisión entre marxistas y
anarquistas. Lo cierto es que la



organización adquiría al cabo de pocos
años un carácter legendario que por
espacio de cincuenta años sería el ideal
de la clase obrera europea. Al mismo
tiempo, la Comuna dio lugar a un mito
que marxistas y anarquistas explotarían
debidamente. En opinión de los
marxistas, la Comuna era un ejemplo
clásico de lo que podía ser una
revolución proletaria bajo las consignas
de la Internacional, y para los
anarquistas se convirtió en el modelo de
la futura sociedad anarquista. «Era, ni
más ni menos, la mismísima ciudad de
París administrándose sola… ¡Qué
espectáculo más sublime poder



contemplar a un París cuidando de sus
asuntos, aplicando a todos los mismo
propósitos, los mismos patrones, la
misma justicia y la misma hermandad!».
[180] A Bakunin correspondía el triunfo
de ver la idea de la revolución
liberadora tan enraizada como pudiera
estarlo la doctrina marxista de una lucha
de clases disciplinada y de un
movimiento revolucionario centralizado.
Según el criterio del profesor Franco
Venturia, Bakunin logró «más que crear
una organización revolucionaria, formar
una mentalidad revolucionaria»,[181] y en
los veinte años que siguieron los
revolucionarios empezaron a considerar



la posibilidad de nuevos métodos de
acción efectiva, y la mentalidad
revolucionaria se acreditó en no pocas
ocasiones y en varios sitios como más
positiva que una organización
revolucionaria.
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CAPÍTULO V

TERRORISMO Y
PROPAGANDA

POR LA ACCIÓN

Levantémonos, levantémonos
contra los opresores de la humanidad.
Los reyes, emperadores, presidentes y
sacerdotes de todas las religiones son
los auténticos enemigos del pueblo;
destruyámoslos a todos, y, lo mismo
que a ellos, todas las instituciones
jurídicas, políticas, civiles y
religiosas. Manifiesto de los



anarquistas de la Romaña, 1878.

Je ne frapperai pas un innocent en
frappant le premier bourgeois venu.
Léon-Jules Lèauthier, 1894.

1

La Comuna de París dejó su huella
en la política europea por espacio de
treinta años. Para los revolucionarios,
no era sino una revolución fracasa,
aunque por lo menos había reavivado
las esperanzas de llevar a cabo, en un
día no excesivamente lejano, una



revolución social con carácter
definitivo, y la cual, al llegar su
momento, adquiría un matiz sangriento y
entraría en el camino de la meta que
perseguía. Para los moderados, fue una
lección respecto a los peligros que
rondan a la acción de las multitudes, y al
mismo tiempo agravó su temor a los
actos de violencia y reafirmó su afán de
alcanzar una reforma por vías pacíficas
y constitucionales. Para los
conservadores, la Comuna representó y
evocó todas las inquietudes y vicisitudes
del terror jacobino, convenciéndoles de
que una revolución en el siglo XIX,
agravada con la actividad de los



pétroleuses, a quienes se suponía
autoras del incendio de París, sería
mucho peor que la de 1792. Por otro
lado, el hecho de que algunos miembros
de la Presidencia Comunal estuviesen
afiliados a la Internacional, además de
las pruebas de solidaridad que
demostraron todas las secciones de la
organización con los componentes de la
Comuna exiliados o presos, convenció a
la policía y a los gobiernos de Europa
de que no se podía ignorar a la
Internacional, hasta el punto de que al
disolverse logró inspirar más temor del
que había provocado mientras actuó. La
actitud de alerta desplegada por todos



los gobiernos europeos y las disensiones
internas en el seno de la internacional
hizo que los revolucionarios
procedieran a una nueva valoración de
sus métodos. Pero, sobre todo, de lo
ocurrido en la Comuna parecía
desprenderse la enseñanza de la
dificultad, que entrañaba el que una
insurrección urbana al viejo estilo,
complementada con el recurso de las
barricadas y la recluta voluntaria de
ciudadanos, pudiera salir airosa en una
ciudad en la que tuviera que hacerse
frente al armamento moderno. En los
países industrializados del norte de
Europa, y en el período que marcaron



los veinticinco años siguientes, se
impulsó a los obreros a organizarse en
partidos políticos adecuadamente
estructurados o en sindicatos
disciplinados para lograr una mejora de
sus condiciones de vida. En los países
menos desarrollados, como Italia y
España, en lo que al atraso agrícola
venía a sumarse el efecto de los nuevos
procesos industriales en el seno de la
antigua artesanía, continúo, en cambio,
latente la confianza en la acción directa,
en la insurrección y en los actos de
terrorismo.

En la Italia, de principios de 1870,
las tenciones a consecuencia de la lucha



por la unificación y la expulsión de los
austriacos produjo una grave crisis
económica. El gobierno se había visto
obligado a implantar una serie de
impuestos que merecieron una pésima
acogida, en especial el que gravaba la
molienda (macinato). En el sur, el
rompimiento de la economía feudal y el
derrocamiento de la monarquía
borbónica no supuso para muchos
sicilianos ni para los habitantes de
Calabria más que el advenimiento de
una nueva tanda de explotadores que se
sumaron a los propietarios rurales del
antiguo régimen. Durante el siglo XIX se
dieron en Italia situaciones locales de



revuelta social cada vez que los
campesinos y los braceros podían echar
mano de algún recurso que ofreciese una
vía de escape de su desesperada
situación. En la década de los años
sesenta tales protestas oscilan entre el
apocalíptico sectarismo religioso de los
lazzaretti de Toscana[182] y las más
comedidas y espontáneas revueltas del
campesinado, cuando no irrumpía el
bandolerismo. La general atmósfera de
inquietud agravada por las pésimas
cosechas de 1873 y por la crisis
financiera europea de mediados de esa
década, terminaba siempre por
repercutir de uno u otro modo en la vida



del agro y en la de la artesanía italiana,
estimulando a la acción a los partidarios
de Bakunin, quienes todavía creían en
una revuelta general del país. Ni que
decir tiene que del mismo modo que la
Internacional no disimulaba su directa
participación e inspiración de la
Comuna parisiense, también los
anarquistas italianos reclamaban para sí
todos los actos de violencia que con
fines sociales se producían en Italia,
esperando de este modo poder sacar
partido del desasosiego reinante —
como enseñó Bakunin— para dar
mayores vuelos a su cusa. En ocasiones,
esta actitud culminó en amargos



desengaños, como le ocurrió a Malatesta
en 1873 con motivo de un traslado a
Sicilia para reclutar prosélitos entre los
bandoleros, donde se le dijo que «los
bandoleros eran demasiado religiosos y
honestos para tomar parte en un
levantamiento del género de la Comuna,
cuando los insurrectos dispararon contra
el arzobispado».[183]

No es, pues, de extrañar que en
parecidas circunstancias las doctrinas
de Bakunin tuvieran mejor acogida que
las de Marx, y que en 1870 afiliarse a la
Internacional supusiera, en Italia,
alistarse en el movimiento anarquista.
Los dirigentes del anarquismo en Italia



fueron Carlo Cafiero, Andrea Costa y
Errico Malatesta. Cafieron era un joven
napolitano de familia acomodada que
había heredado extensas propiedades en
Abulia. En un principio fue el agente de
confianza de Marx y Engels en Italia,
pero muy pronto ingresó en las filas de
los adeptos a Bakunin, tanto por creer en
lo certero de su análisis de la situación
en Italia como —igual aconteció en
muchos otros— por la singular atracción
de Bakunin. No hay que decir que
Cafiero derrochó la mayor parte de su
fortuna manteniendo a Bakunin y a su
plana mayor, arruinándose y
revolviéndose contra él al intervenir en



un proyecto de ampliación y mejora de
una heredad situada junto al lago de
Locarno. Costa era un estudiante que,
desilusionado como tantos otros por el
republicanismo de Mazzini, se convirtió
en un apasionado adepto de la
internacional. Hallándose en la
Universidad de Bolonia, donde era el
alumno favorito del poeta Giousué
Carducci, mantuvo contacto con el
movimiento anarquista; las noticias de
los acontecimientos que se desarrollaron
en la Comuna de París le convencieron
de la posibilidad de llevar a efecto una
revolución en la propia Italia. La carrera
de Cafiero como agitador anarquista



terminó tristemente en 1880, cuando su
juvenil celo en la conspiración se
convirtió en una manía persecutoria con
ribetes psicopáticos y su igualitarismo
en un patético temor de estar
beneficiándose de los rayos del sol en
mayor medida de la que le correspondía.
[184] Posteriormente Andrea Acosta y
Errico Malatesta se convirtieron en los
cabecillas de las dos facciones rivales
del movimiento revolucionario italiano,
pues a principios del 1880 Costa llegó
al convencimiento de que una
insurrección inmediata era algo de
imposible realización, reafirmándose al
propio tiempo en la necesidad de fundar



un partido constitucional capaz de
desarrollar una labor efectiva.
Malatesta, en cambio, continúo hasta su
muerte, ocurrida en 1932, y pese a todas
las vicisitudes que atravesó (prisión y
exilió durante el régimen fascista), el
más ferviente de los anarquistas
italianos, una especia de Mazzini del
movimiento anarquista.

Pero lo cierto es que a principios de
los años setenta los jefes anarquistas
confiaban en la posibilidad de una
revuelta a escala nacional en Italia y en
la próxima realización de las ideas
bakuninistas. Mazzini había perdido
buena parte de su ascendencia, debido



principalmente a las críticas formuladas
contra la Comuna; la creencia de Marx
en un estado industrial fuertemente
centralizado, como condición previa a la
revolución proletaria, no parecía que
pudiera adaptarse al particular caso de
la nación italiana. He aquí, pues, cómo
en una atmósfera y en medio de una
tradición de revuelta social, las
enseñanzas de Bakunin parecían tener
ante sí un camino libre de obstáculos.
Como más tarde observaría Costa, «La
rapidez con que el nuevo espíritu se
difundió por Italia fue algo
sencillamente admirable… Nosotros
mismos nos volcamos materialmente en



apoyo del movimiento, impulsados más
por el deseo de romper con un pasado
que nos oprimía y que no se
correspondía con nuestras aspiraciones
que por una madura reflexión. Tuvimos
el presentimiento de que el futuro se
encontraba allí y que el tiempo se
encargaría de determinar qué ideas
serían las que nos inspirasen».[185] Fue
en este clima de inenarrable entusiasmo
y total optimismo que se planeó en
Bolonia la revuelta de 1874, en la que,
como hemos visto, el ya otoñal y
enfermo Bakunin llevó a cabo un último
esfuerzo, no exento de cierto patetismo,
para actuar en el plano de la acción



revolucionaria.
El propio Costa, principal

organizador del levantamiento, fue
detenido antes de que se iniciara. En el
resto de Italia, la insurrección se frustró
tan rotundamente como en Bolonia, si
bien los dirigentes apresados recibieron
un tratamiento sorprendentemente
benévolo. Los juicios que siguieron
dieron lugar a espectaculares
llamamientos y denuncias formuladas
con ampulosa retórica, mientras los
abogados de la defensa (entre los que se
contaba un joven intelectual anarquista,
que empezaba entonces a ser conocido:
el doctor Saverio Merlino) parece que



actuaron con tanta habilidad profesional
como fue inepta la parte acusadora.
Cierto que el gobierno no era popular ni
los tribunales eran por completo
insensibles a la causa de los sin fortuna,
vivamente descrita por unos jóvenes tan
apasionados y convincentes como Costa
y Malatesta.[186] Este último, que durante
la revuelta estaba en Apulia, fue
declarado inocente, y lo mismo sucedió
con Costa una vez Carducci declaró a
favor suyo. E cuanto a Cafiero, se
encontraba a salvo en Suiza.

Aun cuando se frustraron las
esperanzas de los anarquistas de
provocar una revuelta general, los



acontecimientos de 1874 les
proporcionaron considerable
publicidad; el gobierno estimó los
efectivos humanos anarquistas en treinta
mil. Al propio tiempo la experiencia les
llevó a considerar que su actuación
habían sido demasiados exhibicionistas
y que los métodos no fueron
debidamente madurados para una
conspiración que reclamaba una
concienzuda preparación. Sin embargo,
se dieron también cuenta de que la
posibilidad de llevar a efecto una
revolución general era todavía
prácticamente nula, a consecuencia de lo
cual los anarquistas desarrollaron lo que



en el curso de los veinte años siguientes
constituiría la idea central del
movimiento. Esta idea no era otra que la
«propaganda por la acción». Según su
contenido, sólo la acción violenta
serviría para exponer claramente ente el
mundo la desesperada naturaleza de la
situación social y la implacable decisión
de los adeptos a la causa anarquista de
cambiar de estructura. De esta manera, y
como Bakunin había ya indicado, un
reducido grupo de hombres dispuesto a
todo marcaría el camino de la
revolución e incitaría para ir a la
revuelta. Como escribió uno de los
camaradas de Malatesta, un pequeño



grupo armado podría «desplazarse de un
lugar a otro en el campo, encareciendo
la necesidad de lucha y propugnado el
bandolerismo con fines sociales,
ocupando las pequeñas comunas para
abandonarlas una vez cometidos los
actos revolucionarios que sean posibles
y cuidando de hacerlo en aquellas
localidades donde nuestra presencia
pueda reportar beneficios».[187]

En abril de 1881, fecha en que se
escribieron estas palabras, Malatesta y
sus amigos ya una triste experiencia de
las tácticas que había defendido, por lo
que ya no se volvieron a poner en
práctica. En la primavera de 1877,



Malatesta y Cafiero decidieron llevar a
cabo una acción en la provincia de
Benevento, al nordeste de Nápoles. En
la aventura se les unió un revolucionario
ruso que se llamaba Sergei Kravchinsky,
el mismo que un año después asesinaría
al jefe de la policía secreta rusa de una
sola puñalada en una calle de San
Petersburgo, y posteriormente sería muy
popular en los círculos revolucionarios
londinenses, adoptando el seudónimo de
Stepniak. Un año antes se había unido a
la rebelión contra los turcos en Bosnia,
y más tarde publicaría un folleto dando
cuenta de sus experiencias de las
guerrillas; ahora se encontraba por



casualidad en Nápoles. De mutuo
acuerdo, Malatesta, Stepniak y una
mujer rusa alquilaron una casa en el
pueblecito de San Lupo, arguyendo que
la dama en cuestión necesitaba aire puro
para recuperar la salud. Allí depositaron
un par de cajas de munición, metidas en
unos baúles, como su fuesen del
equipaje de la enferma. Pero
desgraciadamente uno de los camaradas
de Malatesta los había denunciado, por
lo que la policía estaba al acecho
mientras los anarquistas se congregaban
en la localidad. Varios de ellos,
incluyendo a Stepniak, fueron detenidos
cuando se dirigían al pueblo, y en la



misma población hubo un tiroteo entre
los anarquistas y los policías, muriendo
uno de éstos a causa de las heridas
recibidas. Entonces Malatesta, Cafiero y
unos veinte miembros de la organización
decidieron huir a las montañas para
inducir a la revuelta a diversos
villorrios de la región. En lugar de
poder erigir una base de operaciones
para desde ella «evangelizar» el sector
rural circundante, los conspiradores se
vieron en la precisión de huir en
desbandada en una época (primeros días
de abril) en que el clima en las alturas
era todavía frío y húmedo.

No obstante, los primeros pasos



fueron un éxito sorprendente. La
columna llegó a Lentino el domingo por
la mañana, y después de declarar
depuesto al rey Víctor Manuel, llevaron
a cabo el típico ritual anarquista de
quemar los archivos, en los que
figuraban los registros de propietarios,
de deudas e impuestos. Los campesinos
dispensaron un recibimiento hasta cierto
punto caluroso a los insurgentes, y el
mismo párroco de Lentino se sumó a la
causa. Acto seguido la columna se
dirigió al pueblo vecino, no sin dejar el
hospedero de Lentino un pedazo de
papel que decía esto: «En nombre de
revolución Social se ordena al alcalde



de Lentino que pague la suma de
veintiocho liras a Fernando Orso por el
suministro de alimentos al grupo que
entró en Lentino el 8 de abril de 1877».
[188] En Gallo, lugar próximo a lentino,
ocurrió algo semejante a lo anterior,
pero aquí el entusiasmo de la población
se enfrió al tenerse noticia de que se
hallaban en camino las tropas, del
gobierno con el propósito de cercar a
los insurgentes. Durante dos días,
Malatesta y sus compañeros vagaron por
las montañas vecinas tratando de
conseguir comida y cobijo. Finalmente,
hambrientos y ateridos, fueron rodeados,
aprehendidos y encarcelados.



Una vez más el trato judicial
dispensando a los rebeldes resultó
increíblemente benigno, pese a que el
grupo siguió en la cárcel dieciséis
meses, en espera del juicio. Se les acusó
de la muerte de un policía; sin embargo,
y aunque en puridad de principios, el
delito no figuraba entre los incluidos en
la amnistía que en febrero de 1878
concedió el rey Humberto I con motivo
de su asunción al trono, los procesados,
beneficiándose de la atmósfera general
de indulgencia y de la simpatía del
tribunal, fueron absueltos en agosto de
1878.

Las consecuencias del fracaso de la



revuelta de Benevento fueron
considerables. Mientras Malatesta y
unos pocos de sus partidarios seguían
creyendo que podía lograrse algún
progreso mediante la propaganda por la
acción violenta, y se mantenían firmes
en la idea de ofrecer un ejemplo de
insurrección a los campesinos del sur de
Italia, otros, como Andrea Costa,
empezaron a comprender la inutilidad de
estas actitudes drásticas y a considerar
que cualquier progreso social dependía
de una mejor organización y de una
acción política concertada. Ya antes de
que ocurrieran los hechos de Benevento,
Costa había expresado en un escrito:



«por medio de la conspiración se puede
lograr un cambio en la forma de
gobierno; se puede asimismo, eliminar o
destruir un principio y sustituirlo, pero
no es posible alcanzar de este modo la
revolución social… Para llevarla acabo
es necesario difundir ampliamente los
nuevos principios entre la masa del
pueblo, o, mejor dicho, reavivarlos en
su interior, puesto que siguen latentes
por instinto y organizar a los
trabajadores de todo el mundo de modo
que la revolución se produzca por si
misma, de abajo a arriba y no al
contrario, y por el imperio de las leyes y
decretos, cuando no haya que recurrir a



la fuerza. Y esto exige inevitablemente
publicidad, ya que no cabe imaginar una
propaganda de tan vastos alcances en el
círculo forzosamente restringido de una
conspiración».[189] Esta creencia en la
necesidad de una amplia propaganda y
publicidad doctrinal para demostrar a
las clases oprimidas dónde radicaban
sus verdaderos intereses resultaba muy
distinta de la acción mediante reducidas
células de conspiración destinadas a
promover la revolución social que
Malatesta y Cafiero preconizaban. En
los años que siguieron, Costa llevó
todavía más lejos su actitud al aceptar la
idea de la organización de las masas y la



acción política. En 1882 se disponía a
presentar su candidatura en las
elecciones parlamentarias, sabiendo que
en su condición de diputado su lucha
revestiría la misma importancia que la
que había llevado a cabo desde la
prisión.[190] Costa se convirtió muy
pronto en uno de los dirigentes más
respetados del Partido Socialista
Italiano.

El 9 de febrero de 1878 un joven
arrojaba una bomba durante la
ceremonia militar que se celebraba en
Florencia en memoria del Rey Víctor
Manuel II, fallecido poco antes. El
artefacto no causó ninguna muerte, y los



anarquistas negaron toda participación
en el atentado. Nueve meses después, un
ayudante de cocina de veintinueve años,
llamado Giovanni Passanante, que había
adquirido un cuchillo que llevaba
grabada la inscripción: «Larga vida a la
república internacional», atacó al nuevo
rey, Humberto I, cuando se dirigía en
coche a Nápoles. El monarca sólo
recibió unos ligeros rasguños, y su
primer ministro salió del incidente con
leves heridas. También en esta ocasión
se declaró que el frustrado asesino no
pertenecía al grupo anarquista que
militaba en la Internacional. Pero
cuando en Florencia un sector de los



partidarios de la monarquía organizó
una parada militar para celebrar la
buena fortuna del rey al salir indemne
del atentado, estalló una bomba que
mató a cuatro personas e hirió a diez
más. Dos días más tarde, en Pisa,
arrojaron otro artefacto contra una
multitud que festejaba el cumpleaños de
la reina.

Estos atentados marcaron el fin de la
actitud benévola de la justicia respecto a
los anarquistas que participaron en las
revueltas de 1874 y 1877. Desde
entonces se estableció una fuerte
vigilancia de los dirigentes del
movimiento, quienes quedaron expuestos



a encarcelamientos y arrestos, y a su
expulsión del país. A fines de 1878
Malatesta abandonaba Italia para dar
principio al primero de sus largos
destierros. En 1876 se había verificado
la disolución de la Internacional, y los
anarquistas que formaban parte de ella
tuvieron que abandonar toda pretensión
de seguir todavía afiliados a una
organización de fama internacional. La
última de las conferencias convocadas
por los fervientes partidarios de
Bakunin en la Internacional, es decir, los
componentes de la Fédération
Jurassienne, se efectuó en 1880. He
aquí cómo un anarquista italiano



resumía, en julio de 1879, no sin
amargura, la situación: «La Internacional
ha dejado de existir como asociación
marxista y como agrupación bakuninista.
En todas partes del mundo hay
socialistas y anarquistas, pero ha
desaparecido todo contacto, público o
secreto, entre ellos».[191]

2

La tentativa de asesinato del rey
Umberto ocurrió pocos meses después
del atentado contra el emperador de



Alemania y de otro contra el rey de
España. La expresión «propaganda por
la acción» empezaba a adquirir matices
siniestros. No parece que los frustrados
asesinos del Kaiser, Hoedel y Nobiling,
tuvieran nada que ver con el grupo
anarquista, pero la policía los declaró
adscritos a la Internacional, mientras
que la policía española sostuvo que Juan
Oliva Moncasi, que había tratado de
matar a Alfonso XII, era discípulo de
Fanelli. Y al igual que la tentativa de
asesinato del rey Umberto por
Passanante. Fue seguida de la
persecución de los dirigentes
revolucionarios italianos, también en



Alemania, después del atentado contra
el Kaiser, Bismarck hizo aprobar una
serie de leyes contrarias a los
socialistas, mientras que en España la
ación política de los sindicatos obreros
se vio gravemente dificultada. No es de
extrañar que en todos estos países los
gobernantes creyesen, como en el caso
concreto de Bismarck, en una
conspiración internacional cuya mete era
la revolución social. Desde los días de
la Comuna, los anarquistas había
reclamado para sí la responsabilidad de
todos los atentados cometidos, incluso
de aquellos con lo que nada tuvieron que
ver, apresurándose a testimoniar su



adhesión a los frustrados regicida. He
aquí, a título de ejemplo, cómo rendía
tributo al autor de uno de los atentados
contra el kaiser un periódico anarquista
del Jura suizo: «La Humanidad
conservará el recuerdo del hojalatero
Hoedel, dispuesto a sacrificar su vida en
un supremo acto de desafío a la
sociedad, y quien mientras brotaba la
sangre de su cuerpo bajo el hacha del
verdugo, inscribió su nombre en la larga
lista de los mártires que han señalado al
mundo el camino de un futuro mejor,
hasta llegar a la abolición de toda
servidumbre económica y política».[192]

La seguridad de que existía una



conjura internacional tenía que realzar
las figuras de aquellos revolucionarios
admirados o temidos por su fervor por
la causa y que parecían los inspiradores
de la rebelión. Bakunin, la más
legendaria de estas figuras, había muerto
en 1876, pero entre la nueva generación
no tardaron en surgir cabecillas que
ocuparon una posición similar a la suya,
tanto a los ojos de la policía como a los
de sus seguidores. Malatesta sería uno
de los que, en sus largos años de exilio,
adquirió una reputación de esta índole;
en 1920, tras cincuenta años de entrega a
la causa revolucionaria, era todavía
capaz de atraer sobre sí a toda la policía



Italiana. No obstante, el hombre que a
finales del siglo XIX mejor podía
presumir de haber ocupado la vacante
de Bakunin era otro ruso, el príncipe
Pedro Alexeivich Kropotkin.

Kropotkin había nacido en 1842 en
el seno de una de las familias más
rancias de la nobleza rusa.[193] Ya desde
niño demostró particulares aptitudes
para la literatura y la especulación
intelectual. En sus Memorias de un
Revolucionario ofrece una vívida y
singular descripción de la conversación
que una tarde tuvo con su hermano,
quien se había escapado de la Escuela
Militar para ir a verle; estuvieron juntos



hasta medianoche, «charlando sobre la
nebulosa y la hipótesis de Laplance, la
estructura de la materia, las luchas del
papado con el poder imperial bajo
Bonifacio VIII y sobre otras muchas
cosas». No obstante, Kropotkin recibió
una educación sumamente rígida,
pasando a formar parte, personalmente
recomendando por el zar Nicolás I, del
Cuerpo de Pajes, lo que se consideraba
un privilegio. Pero no tardó en rebelarse
contra la disciplina y los
convencionalismo de la vida cortesana,
solicitando, con gran pesar por parte de
su familia, que se le destinase a un
regimiento destacado en Siberia, donde



con tiempo sobrado para leer y meditar
empezó a considerar los problemas
sociales y filosóficos. Leyó a Proudhon
y se interesó vivamente en los temas de
la reforma carcelaria. Al mismo tiempo,
sacó partido de su permanencia en una
remota zona del Asia Central para
convertirse en un geógrafo y austero
explorador científico. Sus muchas
lecturas, su actividad científica y su
experiencia —que debía al hecho de ser
miembro del cuerpo de los grandes
hacendados— en los problemas agrarios
de los días de la emancipación de los
siervos, así como la ira que suscitó en él
el trato dispensado a los prisioneros



polacos tras la revuelta de 1863,
contribuyeron a reforzar la
independencia de su carácter,
encaminándole por los cauces del
radicalismo político.

En 1872, Kropotkin realizó su
primera y decisiva visita a la Europa
Occidental, entrando en relación con
James Guillaume y con los relojeros de
la región suiza del Jura. No visitó a
Bakunin, al parecer debido a que éste no
transigía con la amistad de Kropotkin
con otro ruso de ideas avanzadas, Peter
Lavrov, al que Bakunin consideraba de
opiniones demasiado moderadas.
Kropotkin se sintió en seguida atraído



por los artesanos anarquistas suizos, y
sólo los argumentos de Guillaume, quien
le hizo comprender que su presencia
podía resultar más útil para la causa en
cualquier otro lugar, le disuadieron de
su inicial impulso de quedarse en la
región del Jura en calidad de simple
trabajador. Al volver a Rusia, después
de introducir clandestinamente cierto
número de libros y folletos subversivos
en el país, abandonó formalmente el
servicio en el gobierno para entregarse
de lleno a las actividades
revolucionarias, lo que le valió su
inmediata detención, pues los amigos de
que se rodeo en San Petersburgo



pertenecía al movimiento populista
local, cuyo dirigente era N. V.
Tchaikovsky, entregándose la mayor
parte del tiempo a la publicación y
circulación de literatura prohibida y a
experimentos educativos directos con
los obreros y los campesinos. El propio
Kropotkin era partidario de la formación
de bandas de campesinos armados,
rechazando de plano todo lo que fueran
reformas fragmentarias como las que
propugnaban muchos de sus
compañeros. «Todo lo que sea una
mejora temporal en la vida de un
reducido núcleo de población sólo
sirve, en nuestra actual sociedad, para



mantener intacto el espíritu
conservador», escribió en 1873.[194]

A fines de 1873 las autoridades
vigilaban ya con prevención los pasos y
las actividades de los revolucionarios
que rodeaban a Tchaikovsky, y varios de
ellos fueron arrestados, sospechosos de
propaganda subversiva y de
adoctrinamiento político de los obreros.
Kropotkin fue detenido semanas
después, y en marzo de 1874 se le
encerró en una las mazmorras de la
fortaleza de Pedro y Pablo, de donde
dos años después, dada su quebrantada
salud, se le trasladó a la cárcel del
hospital militar de San Petersburgo. Fue



entonces cuando un grupo de amigos, a
quienes Kropotkin había conseguido
hacer llegar algunas cartas, llevaron a
cabo los preparativos de una de las más
patéticas y famosas fugas del siglo XIX.
Todo empezó con una señal que se dio
tocando un violín en la ventana de una
casa situada en el extremo de la calle; un
carruaje esperaba a la salida, y
Kropotkin se lanzo por entre la guardia,
y poco tiempo después estaba camino al
extranjero.[195] En agosto de 1876
llegaba a Inglaterra, donde vivió hasta
que regreso a Rusia, en 1917, muriendo
allí en 1921.

La vida que Kropotkin llevó en



Inglaterra fue de reposo y de estudio a la
vez, siendo su época más fecunda en
trabajos científicos y culturales, sin que
ninguno de sus actos justificase la
alarma que sus ideas revolucionarias
habían provocado. No obstante, durante
los cuarenta años que siguieron, fue el
consejero y el pensador del movimiento
anarquista mundial. De conspirador y
agitador pasó a ser filósofo y profeta.
Sin embargo, la primera vez que visitó
Occidente, tomó parte en las
instigaciones de violencia, escribiendo
un artículo editorial en Le Révolté,
periódico que él fundó en Suiza en 1879,
y donde marca la pauta de la acción



anarquista en los últimos veinte años del
siglo XIX. «Revuelta permanente
mediante la palabra, el escrito, el puñal,
el fusil, la dinamita… Todo cuando
caiga dentro de la ilegalidad nos sirve».
[196]

Por otro lado, el asesinato del zar
Alejandro II el primero de marzo de
1881 por el grupo Norodnaia Volia
(Voluntad del pueblo), alentó
considerablemente la idea de la
revolución mediante el asesinato, con la
esperanza de que estas acciones suicidas
de jóvenes terroristas producirían una
tremenda impronta moral. Después de la
ejecución de Sofía Perovskaia,[197] uno



de los cinco detenidos como autores del
asesinato, Kropotkin escribió: «Por la
actitud de la muchedumbre, ella pudo
darse cuenta de que acababa de
descargar un golpe mortal a la
autocracia. Y en las apesadumbradas
miradas de la masa, en las que pudo
adivinar la simpatía que le profesaban,
comprendió que con su muerte le
asestaba un golpe todavía más
contundente y del que la autocracia no se
recobraría».[198]

En 1881 se reunía en Londres un
grupo de dirigentes revolucionarios,
entre los cuales estaban Malatesta y
Kropotkin; algunos insistieron en que



sólo la ilegalidad podía conducir a la
revolución, y la mayoría, a pesar de
escepticismo de Kropotkin —era un
científico demasiado consiente para fiar
en teorías de simples aficionados—,
abogaba por el estudio de las ciencias
técnicas como la química, con el objeto
de fabricar bombas de mano que luego
serían utilizadas con «fines ofensivas y
defensivos». Todos los anarquistas que
no habían aceptado, como aceptó Costa,
el paso a una acción política legal se
entregaron a partir de entonces la táctica
de la «propaganda por la acción» en su
forma más extrema. La figura clásica del
anarquista deriva de las actividades de



sus militantes en los veinte años que
siguieron; una imagen que muestra la
huidiza figura de un hombre con el
sombrero calado hasta los ojos, medio
oculta en el bolsillo una bomba de
mano. A este retrato contribuyeron en
gran medida páginas literarias como las
de Henry James en La Princesa
Casamassima y la descripción, ya
clásica, de las contiendas entre policías
y anarquistas, descritas en El agente
secreto, de Joseph Conrad.[199]

En esa etapa, el movimiento
anarquista actuó desde dos niveles
distintos. Los dirigentes, como
Kropotkin, Malatesta, Elie y Eliseo



Reclus, escribieron trabajo de índole
filosófica, celebraron congresos y
argumentaron en torno a los medios más
idóneos para llevar a efecto la
reorganización de la sociedad futura. Al
propio tiempo cuajaron en Europa y en
América grupos reducidos, sin
delegaciones, secretarías ni locales,
integrados a menudo por sólo dos o tres
personas, determinados a demostrar
mediante actos de postrer desafío el
desprecio que la sociedad les merecía.
De aquí que a menudo sea difícil
distinguir el verdadero militante
anarquista, entregado por entero a la
causa, del psicópata cuyos oscuros



impulsos le mueven a tomarse su
desquite particular de la sociedad con
acciones de las que los anarquistas
fueron los primeros en proporcionar
ejemplos. Esto condujo inevitablemente
a que la policía sospechase
sistemáticamente de los anarquistas
destacados, considerándolos los
instigadores de delitos con los que nada
tenía que ver; lo mismo Malatesta que
Kropotkin tuvieron que soportar las
consecuencias de esta actitud policíaca.
También con frecuencia la policía
organizaba, valiéndose de agents
provocateurs, grupos «anarquistas»
cuyo fin era el de atrapar miembros



incautos de las organizaciones afectas a
esta ideología. La policía francesa llegó
incluso al extremo de crear y explotar un
periódico anarquista durante algún
tiempo, y en 1881 envió un representante
a la conferencia anarquista que se
celebró en el mismo año. A principio de
1900 el gobierno italiano pagaba a dos
agentes en París, a quienes se les
conocía por los nombres de Dante y
Virgilio; poseedores de «una somera
cultura revolucionaria», mandaron
informes a sus asombrados jefes en los
que daban toda suerte de crudos
pormenores sobre orgías anarquistas y
conspiraciones —cuyo poco probable



lugar de celebración sería la villa que
en Neuilly poseía la ex reina de
Nápoles, María Sofía—.[200] A menudo
como resulta imposible afirmar la real
existencia de grupos como el famoso de
la Mano Negra, en Andalucía, más allá
de la imaginación de la policía. Al
mismo tiempo, determinados actos
terroristas de finales de siglo fueron
acreditados a la policía, la cual se valía
de ellos para detener a los militantes
anarquistas.

El terrorismo es infeccioso, y no
deja de impresionar el elevado número
de atentados cometidos entre 1880 y
1914 contra destacadas personalidades.



No es necesario decir que algunos de
estos ataques no fueron de índoles
anarquista (aunque la técnica de estos
ataques se basara en una directa
imitación de los métodos anarquistas)
sino que apuntaban a metas políticas
totalmente distintas; de ellos constituyen
una excelente prueba los asesinatos del
zar Alejandro II en 1881 y del
archiduque Francisco Fernando de 1914.
En cambio, el asesinato del presidente
Sadi Carnot, de Francia; el del
presidente William Mckinley, de los
Estados Unidos; el de la emperatriz de
Austria, el del rey de Italia y el del jefe
de gobierno de España (Cánovas), así



como gran número de frustrados intentos
contra soberanos, príncipes y estadistas,
fueron de un modo u otro el resultado
del principio anarquista acerca del valor
inmediato y demoledor de un acto de
auto inmolación, con el fin de derrocar
al personaje símbolo del orden social de
su tiempo. La tentativa de asesinato de
un rey o de un ministro entrañaba en sí
una significación práctica directa; es
decir, eliminaba una personalidad de
esta categoría, podía sostenerse la
conclusión de que era un acto que
entraba de lleno en los principios que
tendían a la desaparición del Estado. No
obstante, sucedía a menudo que estos



actos de terrorismo eran un lamentable,
si se reparaba en los móviles del
delincuente. Así, por ejemplo, el joven
italiano que apuñalo a la emperatriz
Isabel de Austria cuando ella cruzaba la
pasarela de entrada en un buque de
vapor del lago de Ginebra, no consideró
que si víctima llevaba años separada de
su esposo y que su único propósito era
liberarse por el medio que fuese de su
trono, sin otro anhelo que la tranquilidad
de una vida anónima. En ocasiones, era
el valor del monarca lo que rayaba a la
altura del mismo valor del asesino, con
lo que todavía acrecentaba más su
popularidad, como ocurrió con el rey



Umberto I cuando comentó que los
atentados eran «riesgos del oficio»,
ordenando luego que se conmutase la
pena de muerte a que se condenó al
frustrado regicida, y disponiendo una
pensión para su madre.

Con frecuencia los actos de
violencia anarquista no eran otra cosa
que una acción simbólica de venganza
contra el Estado por la ejecución de un
camarada. Esto fue lo que ocurrió en
1892 en España, cuando un joven
anarquista de nombre Pallás arrojó una
bomba contra el general Martínez
Campos, en represalia por la ejecución
de cuatro anarquistas que el año anterior



habían promovido una revuelta en Jerez.
También Santiago Salvador, amigo de
Pallás, se revolvió contra la sociedad
arrojando una bomba sobre el patio de
butacas del teatro Liceo de Barcelona,
matando a veinte espectadores. Poco
tiempo después, desde una ventana fue
arrojada una bomba al paso de la
procesión de Corpus Christi, hiriendo a
gente de humilde condición, lo que dio
lugar a la sospecha de que fuera
maniobra de la policía, la cual
aprovechó inmediatamente el suceso
para detener, torturar y ejecutar a
muchos anarquistas y liberales. A un
anarquista italiano llamado Angiolillo,



que estaba en Londres en ese tiempo, el
acontecimiento afectó tanto que se
trasladó a España y asesinó a Cánovas
del Castillo, entonces jefe del Gobierno.

Pero los objetivos de esos ataques
no eran sólo los dirigentes políticos y
los funcionarios gubernamentales;
también se pretendía con ellos que se
entendiesen sus actos como la expresión
de una simbólica venganza. Asimismo se
cometieron buen número de atentados
contra instituciones que para los
asaltantes encerraban los valores de la
sociedad burguesa. Así, cuando en 1882
un artefacto hizo explosión a primeras
horas de la mañana en una sala de baile



en Lyon, notoria por su frivolidad, no
faltó quien creyese, con la policía, que
se llevaba a la práctica la amenaza de un
periódico anarquista aparecido meses
antes y que decía así: «Allí podrán ver,
en especial después de medianoche, a la
flor y nata de la burguesía y del
comercio… El primer acto de la
revolución social ha de ser destruir esa
madriguera».[201] Más tarde se encarceló
a un joven anarquista llamado Cyvogt,
cuya culpabilidad no estaba demostrada;
el anarquismo le tuvo durante mucho
tiempo entre el número de sus mártires
inocentes. Al mismo tiempo fueron
encarcelados varios anarquistas



notorios, entre los cuales estaba
Kropotkin, quien se encontraba en
Francia, y el gobierno le culpó de la
revuelta de la cuenca minera de
Montceau. Pagó la acusación con tres
años de presidio.

Otra claro y clásico ejemplo de
ataques anarquistas contra instituciones
burguesas del gobierno o de la sociedad
lo proporcionan dos incidentes,
ocurridos en Francia. En 1886 Charles
Gallo arrojó, desde una de las galerías
de la Bolsa de París, una botella de
vitriolo sobre el grupo formado por los
agentes de cambio y sus dependientes,
disparando a continuación y al zar tiros



de revolver, sin que alcanzasen a nadie.
El día de su juicio, además de su
insistencia en llamar al juez «ciudadano
presidente», gritó a todo pulmón:
«¡Larga vida a la revolución! ¡Larga
vida al anarquismo! ¡Muerte a la justicia
burguesa! ¡Viva la dinamita! ¡Hatajo de
idiotas!».[202] En realidad, Gallo es un
típico exponente del anarquista y
terrorista joven que bordea la locura,
mitad delincuente y mitad fanático. Era
hijo ilegítimo, abandonado por su
madre. No carecía de capacidad y había
conseguido cierta cultura. A los veinte
años se le detuvo por falsificar dinero,
y, según parece, fue en la cárcel donde



descubrió el anarquismo, cuyas ideas se
decidió a poner en práctica una vez que
recobró la libertad. No hay que decir
que durante el juicio que siguió al
atentado cometido en la Bolsa, Gallo
escuchó impasible la sentencia que le
condenaba a veinte años de trabajos
forzados, lamentándose sólo por no
haber podido matar a nadie. Por espacio
de hora y media pronunció ante el
tribunal una verdadera conferencia
sobre el anarquismo, afirmando que lo
que había pretendido era realizar un acto
de «propaganda por medio de la acción
a favor de la doctrina anarquista».[203]

Pero el más resonante de estos



atentados anarquistas contra las
instituciones del régimen burgués fue el
que en 1893, tuvo por marco la Cámara
de Diputados de parís. Auguste Vaillant
—una vez más nos hallamos ante un
hombre al que de niño sus padres
abandonaron— había trabajado en
humildes y distintos sitios y estaba
afiliado a un grupo revolucionario.
Vivió dos años en la Argentina con
misma escasez que había sufrido en
Francia y al volver a su tierra no reparó
en sacrificios para llevar adelante su
hogar y evitarles privaciones a su hija y
a la mujer con quien vivía; pero, según
su propia declaración, fueron las



dificultades para mantener a su familia
lo que le decidió a lanzarse a la acción
revolucionaria. Consiguió el dinero
suficiente para alquiler una habitación,
merced a la ayuda de un desvalijador
afiliado a la organización anarquista,
con la idea de fabricar una bomba y
morir él mismo en un postrer gesto seria
—según sus palabras— el «grito de toda
una clase en demanda de sus derechos;
de una clase que no tardará en pasar a la
acción».[204] Preparó una bomba de tal
potencia que al hacer explosión
proyectarse alrededor muchos trozos de
metralla, y a las cuatro de la tarde del 9
de diciembre de 1893 la arrojaba en la



Cámara de Diputados desde una de sus
galerías. Se produjo una ensordecedora
explosión. Mientras se disipaba el humo
se vio un cuadro de sangre y de cristales
rotos; el presidente Dupuy se hizo
famoso al anunciar en voz alta: «La
séance continue». A pesar de que no
causó muertes, Vaillant fue condenado a
la pena capital, sin que valiese la
emotiva súplica de su hija para que no
se le ejecutara. Vaillant, en el momento
de subir el patíbulo, gritó: «¡Viva la
anarquía! Mi muerte será vengada».

La amenaza no tardaría en
cumplirse, pues el 24 de junio de 1894,
durante una visita oficial a Lyon, moría



apuñalado el presidente de la
República, Sadi Carnot, que se había
negado a ejercer su prerrogativa de
gracia en beneficio de Vaillant. El
asesino era un italiano de veintiún años
llamado Santo Jerónimo Caserio,
expulsado de Italia por sus ideas
anarquistas, que decidió llevarla a la
práctica, en el momento en que la
oportunidad se lo permitió. Más que el
deseo de venganza de Vaillant, parece
que su acción la impulsó el afán de
realizar un acto de propaganda de la
mayor trascendencia. La muerte del
presidente Sadi Carnot culminó en una
serie de atentados terroristas cometidos



por los anarquistas franceses, lo que
obligó a la policía a tomar serias
medidas contra los sospechosos de
ideas ácratas. Se procedió al registro de
viviendas, a la suspensión se diarios y
semanarios, y se obligó a los anarquistas
más destacados a presentarse a la
policía varias veces al día. Además, el
cuerpo de servidores de la ley acusó de
robo y asalto a teóricos y periodistas
anarquistas. En agosto de 1894, y en el
que fuera uno de los más resonantes
juicios de aquella década, treinta
ciudadanos fueron acusados de haber
organizados una asociación con fines
delictivos. Entre ellos había periodistas



anarquistas tan destacados como
Sebastián Faure y Jean Grave, el
director de Le Révolté, sucesor del
periódico de Kropotkin, órgano
principal del anarquismo científico, y
había simples ladronzuelos. Algunos de
los acusados, como, por ejemplo, Emile
Pouget, director del populachero
periódico anarquista Le Père Peinard, y
Paul Reclus, sobrino de Eliseo Reclus,
huyeron al extranjero; los restantes
fueron absueltos de los cargos porque no
pudo demostrarse el delito de
conspiración. En el juicio intervino
como testigo Stéphane Mallarmé, quien
presentó declaración en torno a las



actividades de uno de los acusados, el
escritor y crítico Félix Fénéon. De
hecho, el Procés des Trents viene a
ilustrar claramente esta peculiar mezcla
de revuelta política y actuación
bohemia, de delitos comunes y acción
idealista que tanto caracteriza al
anarquismo del París de los años
ochenta y noventa del siglo XIX.

Pero fueron sobre todo los delitos de
auténtico cuño anarquista, a menudo sin
que se viese claramente el objetivo que
se perseguía, los que en mayor medida
contribuyeron a la creación de este
retrato convencional del anarquista con
la bomba en el bolsillo y el puñal en la



mano. Hubo algunos delincuentes que
recabaron su condición de anarquistas,
decididos simplemente a enderezar los
entuertos de la sociedad. Así, cuando
Clemente Duval fue detenido en 1886
porque lo encontraron robando, se
revolvió contra el policía que le había
sorprendido, y, según se dice, defendió
su acción diciendo: «El policía me
detuvo en nombre de la ley y yo le
golpeé en nombre de la libertad». Con
motivo del juicio que se le siguió (juicio
que le proporcionó su gran reputación a
Labori, el abogado defensor, más tarde
encargado también de la defensa de
Dreyfus), el reo persistió en sus



afirmaciones de que sus delitos no
perseguían otro fin que el de obtener
reparto de la riqueza: «Cuando la
sociedad nos niega el derecho a la
existencia, no tenemos otra alternativa».
Terminando el juicio, lo sacaron de la
sala mientras gritaba: «¡Larga vida a la
anarquía! ¡Viva la revolución social!
¡Ah, si alguna vez recobro la libertad,
morirán hechos pedazos!».[205] Pero no
llegó a realizar su amenaza, pues aunque
fue condenado a muerte, lo indultó el
presidente Grévy, logrando escapar de
la prisión en 1901 y terminando sus días
en Nueva York, donde murió en 1935,
gozando de gran popularidad entre la



colonia italiana.
A las mencionadas debemos añadir

otras dos figuras del movimiento
anarquista también legendarias y
discutidas y cuya acción tiene por marco
el París de 1890. El 11 de julio de 1892
fue ejecutado François-Claudis
Ravachol, acusado de una serie de
asesinaros seguidos de robo y de haber
utilizado varias veces bombas de mano,
aparentemente sin sentido alguno. No
resulta fácil perfilar el personaje de
Ravachol, y aún hoy su figura se nos
presenta tan difusa y enigmática como lo
fue para sus coetáneos.[206] No fue hasta
después de ejecución que los



anarquistas lo aceptaron, no sin cierta
reserva, como uno de sus miembros. La
naturaleza de sus delitos y la sospecha
de que se trataba de un simple bribón
confidente de la policía, lleva a la
creencia de que sería después de su
muerte cuando se inscribió su nombre en
la lista de los mártires anarquistas,
dedicándosele entonces composiciones
poéticas y popularizando su actuación
con un verbo nuevo: ravacholiser, hacer
volar por los aires.

Nació Ravachol en 1859, en un
suburbio de Saint-Etienne. Su apellido
era el de su madre, pues siendo él niño,
el padre abandonó el hogar. Demostró



buenos sentimientos hacia su hermana y
hermano menores y, según parece,
siempre fue correcto, cordial y
respetuoso con los demás, aunque
algunos rumores dejen creer que se
ponía colorete en las mejillas para que
disimulara su extremada palidez.
Trabajó en distintos oficios en la zona
de Saint-Etienne, y su conversión al
anarquismo obedeció a la pérdida de la
fe, después de leer una novela de
Eugène Sue. Fue desde este momento
que cometió una serie de repugnantes
crímenes como el asesinato de un
anciano trapero, el de un ermitaño al que
le robó sus ahorros, la profanación, sin



más fin que el del pillaje, de la tumba de
una duquesa, y el asesinato de dos
solteronas dueñas de una ferretería.
Ravachol, después, sólo admitió que
había violado aquella tumba y matado al
ermitaño, alegando, a modo de
justificación, que sus delitos obedecían
a la necesidad de lograr dinero para la
causa anarquista. Detenido por la
policía, logró fugarse de la cárcel, y se
trasladó a París con nombre falso. Se
dedicó a organizar varios actos
anarquistas de «propaganda por la
acción». Tomó una habitación en Saint-
Denis, consiguiendo un ayudante joven
muy adicto, Simón, el Bizcocho, y



adquirió los materiales necesarios para
fabricar bombas de mano (en aquella
época era común que los periódicos
anarquistas publicasen artículos
instruyendo sobre los rudimentos de una
química casera). Según declararía más
tarde, pretendía llevar a cabo un
espectacular desquite contra ciertos
jueves que habían sentenciado a una
serie de obreros con motivo de los
disturbios del primero de mayo de 1981.
Aunque produjo grandes destrozos en
los domiciliaos de los jueces, en la
avenida Saint-Germain y la calle de
Clichy, una de sus bombas la puso en la
puerta equivocada, sin otro resultado



que los desperfectos que sufrió el
edificio. Por entonces, la policía —
según se cree debido a las
informaciones que aportó el propietario
de la casa donde vivía Ravachol—
había vinculado al autor de los
asesinaros cometidos en Saint-Etienne
con el autor de la explotación en la
avenida Saint-Germain, y cuando la
segunda explosión, en la rue de Clichy,
se dedicó a la captura de Ravachol.

Después de colocar la bomba en el
inmueble de la rue de Clichy, Ravachol
se fue a almorzar a un pequeño
restaurante, el Véry, donde intentó
inculcar sus ideas al mozo del



establecimiento, aunque sin éxito. No
obstante, Ravachol le había cogido
afición a ese restaurante, porque volvió
unos días más tarde, dando tiempo al
camarero para que relacionase su
propaganda anarquista y sus comentarios
sobre la reciente explosión con la
descripción que la policía acababa de
hacer de Ravachol, quien fue detenido
en ese restaurante. Un día después de la
apertura de la apertura del juicio, el
restaurante Véry quedó destruido por
una bomba, muriendo su dueño (quien
dio, según pretendieron los anarquistas,
un nuevo sentido al término
«verificación»); sin embargo, el



camarero tuvo la suerte de salir
indemne, y, a título de recompensa por
su ayuda en la detención de Ravachol, se
le dio un puesto menos en la policía.
Nunca se supo quién fue el autor de la
explotación, pero el hecho rodeó el
juicio de Ravachol de una atmósfera de
venganza y terror. Por las razones que
fuese, el tribunal declaró al reo culpable
de las explosiones, si bien con
circunstancias atenuantes, lo que lo
eximió de la pena de muerte, aunque se
dejó en manos del tribunal de
Montbrison, que le juzgó por los
primeros asesinatos que cometió.
Entonces a raíz de la impasible actitud



de Ravachol y de su franca admisión de
las responsabilidades que le
correspondían y su exclamación de ¡Vive
l’anarchie! Con que saludó el veredicto
dictado en París, los anarquistas lo
acogieron sin reservas, relegando al
olvido sus anteriores deudas; una actitud
que a fin de cuentas justificó la conducta
de Ravachol en el instante de su
ejecución, afrontándola valerosa y
decididamente y entonando una canción
obscena contra los propietarios a
quienes había atacado y contra la
iglesia, cuyos servicios acababa de
rechazar. Después de su muerte, las
numerosas explosiones de artefactos en



París se celebraban en los medios
anarquistas con el estribillo:

Dansons la Ravachole!
Vive le son, vive le son,
Dansons la Ravachole,
Vive le son
De l’explosion![207]

El nombre de Ravachol se agregó
pronto a los de los mártires anarquistas,
al mismo tiempo que el escritor Paul
Adam declaraba: «En una época de
cinismo e ironía ha surgido un santo
entre nosotros».[208] Pese a que los
principios anarquistas y las actividades
de Ravachol parece que tengan un
carácter de autenticidad bastante



estimable, el personaje no se nos perfila
con claridad, dejándonos con la
pregunta de qué secretos impulsos de
imponerse a la sociedad le condujeron a
tan inusitado proceder.

Queda, sin embargo, otro terrorista
responsable de la ola de explosiones
que se sucedieron en Francia entre los
años 1892 y 1894 (once estallidos de
bombas de gran potencia en París), que
constituyen un testimonio todavía más
siniestro si cabe que el anterior, en
virtud de la lucidez y la racionalidad
que acompañaron a sus actos. Nos
referirnos a Emile Henry, más joven que
Ravachol y educado en un medio culto y



burgués. Nació en España en 1872, hijo
de un exiliado que participó en el
episodio de la Comuna de París.
Regresó a la capital francesa cuando su
padre consiguió la amnistía, destacando
por sus brillantes dotes en los estudios
escolares. Sin embargo, Henry, tras
conseguir el ingreso en la Escuela
Politécnica se convirtió en un
convencido intelectual de la doctrina
anarquista, abandonando sus estudios y
la perspectivas de una carrera de
triunfos y seguridades para entregarse de
lleno a la práctica de la propaganda por
la acción. Parece que contó con algunos
colaboradores, aunque éstos nunca se



les descubrió, pero de lo que no cabe
duda es de que años después había en
París gentes que aseguraban que habían
sido amigos suyos, como, por ejemplo,
un joven poeta a quien Oscar Wilde
conoció en 1898.[209] El primero de los
atentados terroristas cometidos por
Emile Henry, con una bomba de
fabricación propia, fue el dirigido
contra las oficinas en París de la
Sociedad Minera de Carmaux, compañía
que hacía poco había reprimido una
huelga en su cuenca carbonífera con
extremada brutalidad. Pero ocurrió que
la policía tuvo noticia del
emplazamiento de la bomba, y la



llevaron a la jefatura de la policía local,
donde hizo explosión, hiriendo a cinco
agentes. Henry logró huir, y un año
después cometió un nuevo atentado que
llenó de estupor no ya a la opinión
pública, sino a muchos anarquistas. En
la tarde del 12 de febrero de 1894 —una
semana después de la ejecución de
Vaillant por su acción terrorista en la
Cámara de diputados—, Henry dejaba
un artefacto en el Café Terminus, junto a
la estación de Saint-Lazare, en una hora
en que grupos de modestos comerciantes
parisienses bebían tranquilamente y
escuchaban los sones de una banda
musical. La bomba produjo



considerables daños: veinte personas
resultaron heridas y una de ellas falleció
después. Tras una breve persecución
Henry fue detenido.

La actitud de Emile Henry durante el
juicio que se le siguió y antes de la
ejecución fue la de un intelectual, Sus
actos habían sido inspirados por una
lógica fría e implacable, así como por
un odio total y fanático a la sociedad.
Como se le reprochara el haber matado
a gente inocente, replicó: «Il n’y a pas
d’innocents».[210] Al leérsele después la
sentencia por la que era condenado a la
pena de muerte, la aceptó impasible y
haciendo este comentario: «He causado



la muerte; también sabré cómo hacerle
frente». Henry se negó en redondo a
aceptar la ayuda de la familia de un
médico que trató de testificar que el reo
era un hombre mentalmente enfermo a
raíz de una dolencia padecida durante su
niñez. Ya en la prisión, tuvo largas
conversaciones con su director, para
quien escribió un brillante ensayo en el
que exponía la filosofía anarquista.
Estando en el banquillo de los saucazos,
Henry había ya proporcionado una de
las más aguda y rotundas declaraciones
acerca de la posición que defendía por
el terrorista. «Tenía el convencimiento
de que el orden existente no es bueno;



deseaba luchar contra él para precipitar
su desaparición. Me impulsaba en esta
lucha un odio feroz, intensificado a
diario por el indignante espectáculo de
una sociedad en la que todo es rastrero y
vil; donde todo supone una barrera para
el sano desarrollo de las pasiones
humanas, de las tendencias y los
impulsos generosos del corazón, del
libre vuelo del pensamiento… Quería
hacer comprender a la burguesía que sus
placeres llegarían pronto a su fin, que
sus insolentes triunfos se truncarían y
que su becerro de oro se agitaría sobre
su pedestal hasta que, con una última
sacudida, se viniera abajo entre el cieno



y la sangre». Según sus palabras, la
bomba en el Café Terminus era una
réplica a las injusticias cometidas por la
sociedad burguesa. Si los anarquistas no
mostraban respeto alguno por la vida
humana, se debía a que tampoco los
burgueses la respetaban. Los
anarquistas, dijo Henry: «no eximen ni a
las mujeres ni a los hijos de los
burgueses, porque tampoco las esposas
ni los hijos de los obreros son eximidos.
¿No lo, acaso, víctimas inocentes los
niños que en los barrios bajos mueren
lentament6e de anemia porque en sus
hogares escasea el pan? ¿No lo son esas
mujeres que palidecen en los talleres,



agotándose para llegar a ganar cuatro
ochavos al día y que pueden
considerarse dichosas cuando la
pobreza no las convierte en prostitutas?
¿No son también inocentes los ancianos
que en el transcurso de su vida no han
sido más que máquinas de producir y
que, al llegar al límite de sus fuerzas, se
ven obligados a hurgar en los vertederos
o a ingresar en las casas de caridad?
Caballeros de la burguesía: ¡Tengan al
menos la dignidad de reconocer sus
delitos y de admitir que nuestras
represalias son perfectamente
legítimas!». Por último, Henry vinculó
su actuación con la del movimiento



anarquista internacional. «Habrán
colgado a nuestros hombres en Chicago,
los habrán decapitado en Alemania; los
habrán dado garrote en Jerez; los habrán
fusilado en Barcelona y guillotinado en
Montbrison y en París, pero lo que
nunca podrán destruir es el anarquismo;
sus raíces son demasiado profundas y
están hundidas en el corazón de una
sociedad corrompida que se está
desmembrando; es una reacción violenta
contra el orden establecido, que
representa el cúmulo de aspiraciones en
pro de la libertad y la igualdad que han
empezado a demoler el actual gobierno;
está en todas partes y frenarla ya no es



posible; al final acabará con ustedes».
[211]

3

Las actividades del movimiento
anarquista desde el año 1880 a 1890
cobran un carácter de universalidad. Los
diversos actos de propaganda por la
acción, lo mismo si se trata de una
protesta individual lanzada contra el
conjunto de la sociedad que si se dirige
contra monarcas o personajes políticos,
simbolizan el profundo malestar y el
afán de rebeldía contra la sociedad



industrial. Las condiciones imperantes
en buen número de industrias de Europa
y América despertaron un sentimiento de
auténtica lucha de clase. Así, los brotes
de violencia que se sucedieron deben
considerarse como más espontáneos e
inequívocos que la premeditada acción
de los asesinos o de los que utilizaban la
bomba de mano como método de
convicción. Los mineros de Montceau-
les-Mines que mataron a un capataz
impopular; los manifestantes de
Fourmies, en el norte de Francia,
tiroteados el primero de mayo de 1891;
los huelguistas de las minas de Río
Tinto, en España, o los campesinos de



Sicilia o de Andalucía, cuyos
levantamientos reprimió el ejército,
todos ellos proporcionaron mártires que
los anarquistas reivindican para su
causa. Allí donde la situación se
presentaba desesperada, allí donde los
terratenientes o los patronos se
mostraban particularmente crueles y
codiciosos, y allí donde las condiciones
de trabajo resultaban intolerables, las
ideas anarquistas fueron acogidas con
simpatía, facilitando el recurso a la
acción. Los actos de premeditada
protesta por parte de los terroristas
individuales parecen erigirse en símbolo
de un descontento y de una latente



pasión revolucionaria.
Y situaciones como las referidas no

fueron tan sólo privativas de Europa,
sino que de este continente pasaron a los
Estados Unidos, donde, al menos por
espacio de algún tiempo, influyeron en
el desarrollo del movimiento laboral. El
más famoso apóstol del anarquismo en
América fue un alemán, Johann Most,
llegado al país en 1882. Most era
oriundo de Augsburgo, en Baviera, hijo
ilegítimo de un oficinista de escasos
medios y de una institutriz.[212] Se crió
con su madrastra, por la que sentía un
profundo aborrecimiento. A los trece
años sufrió una operación que le



desfiguro el rostro, aunque años más
tarde logró disimular parcialmente la
cicatriz dejándose una espesa barba.
Trabajó de aprendiz en un taller de
encuadernación, y en 1860 se trasladó a
Suiza, donde se afilió a la Internacional
y Austria, en el curso de las cuales llegó
a ocupar un escaño en el Reichstag
alemán, se fue a Londres en 1878, luego
de un período de encarcelamiento por
sus escritos y sus arengas contra el
poder y el clero. Durante los años que
siguieron rompió toda relación con los
socialistas alemanes, renunciando a la
esperanza de lograr resultados eficaces
por medio de una acción política legal.



Se le expulsó del Partido Social-
Demócrata, partido que por espacio de
veinte años continúo rechazando a todos
aquellos miembros sospechosos de
ideas anarquistas. Most había recibido
el influjo de Bakunin, singularmente a
través de algunos discípulos belgas del
jerarca ruso, y también por mediación
de Auguste Blanqui, el veterano
revolucionario francés para quien el
mero acto de la revolución consistía
casi un fin en sí mismo. Durante su
permanencia en Londres, Most fundó un
periódico, el Freiheit, que utilizó para
exponer su doctrina de la acción directa.
En 1881 pasó seis meses en la cárcel



debido a un artículo en el que aprobaba
el asesinato del zar Alejandro II. Por
entonces, del periódico que dirigía se
sospechó que inducía a los asesinatos de
todo género, y cuando Lor Frederick
Cavendish fue asesinado en Dublín por
nacionalistas irlandeses, que nada tenían
que ver con el movimiento anarquista y
cuyos propósitos Most hubiera sin duda
desaprobado, el Freiheit fue de nuevo
intervenido legalmente y dos de los
impresores encarcelados. Al recobrar la
libertad, Most se dio cuenta de la
futilidad de proseguir su actividad en
Londres, por lo que en diciembre de
1882 se fue a América.



La influencia de Most en Alemania
había sido mínima; el círculo de
anarquistas locales se limitaba a los
individuos que habían estado en
estrecho contacto con los partidarios de
Bakunin y de Guillaume en el Jura suizo.
Pero ni siquiera la disciplina atmósfera
alemana se vio libre de la epidemia del
terrorismo. Además de los atentados
contra el kaiser cometidos en 1878,
anarquistas en su técnica pese a que los
autores apenas tenían ningún contacto
con los grupos anarquistas, se
produjeron uno o dos actos de
propaganda por la acción. Así ocurrido
con un joven llamado Auguste



Reinsdorf, que planeó volar el
Memorial Nacional de Rudesheim el día
de su inauguración por el kaiser, y los
príncipes alemanes. Pero
desgraciadamente para él, se lastimó un
pie poco antes de iniciar la ceremonia,
viéndose obligado a confiar la acción a
dos de sus asociados, quienes se
olvidaron de dotar al artefacto de una
mecha impermeable. Como en la noche
anterior al atentado había llovido
mucho, nada tiene de extraño que la
bomba no estallara. Semanas después se
producía una explosión en la delegación
central de las comisarías de Frankfurt,
lo que dio pie al jefe de la policía,



Rumpf —que bien pudiera ser el autor
de la explosión—, para descubrir en la
investigación que siguió y debido a las
indiscreciones de algunos amigos de
Reinsforf, el episodio de la frustrada
conjura para hacer saltar por los aires al
kaiser y a los príncipes. Reinsdorf fue
detenido en el mes de diciembre de
1884, siendo ejecutado a principios de
1885. Cuando se dirigía a la muerte, el
joven anarquista gritó la frase ritual:
«¡Terminemos con la barbarie! ¡Viva la
anarquía!».[213]

Los acontecimientos parecieron
vengar su muerte, pues poco antes de su
ejecución moría asesinado el jefe de la



policía Rumpf. Del delito se acusó a un
joven anarquista recién llegado al país,
procedente de Suiza, a pesar de que las
pruebas contra él eran de poco peso y de
que jurase que era inocente del delito.
Al pedir el fiscal la pena de muerte para
el acusado, éste exclamó, siguiendo la
mejor tradición anarquista: «No
volverás a pedir otra sentencia de
muerte». En el caso concreto del fiscal,
no fue necesario ningún acto de
venganza anarquista, ya que poco
después el letrado tuvo que ser
intervenido, víctima de una enfermedad
mentad. No obstante, esos actos eran
incidentes aislados; muy pronto las



ideas anarquistas desaparecieron
prácticamente de Alemania, a excepción
de un grupo de intelectuales bohemios,
como el escritor bávaro Gustav
Landauer y unos pocos disidentes del
Partido Social-Demócrata, quienes
fueron expulsados por abogar en pro de
la acción revolucionaria directa.

Por otro lado, Most encontró en los
Estados Unidos terreo más propicio
para sus campañas de agitación. Poco
antes de su llegada al país, se había
registrado una serie de huelgas en todo
el territorio estadounidense, pidiéndose
la jornada laboral de ocho horas,
exigencia que se hallaba al borde de



conseguirse. Los emigrantes de última
hora, rusos e italianos sobre todo, había
llevado consigo sus ideas anarquistas,
manteniendo contacta con sus camaradas
de los diversos países de origen (en
Paterson, Nueva Jersey, un grupo de
anarquistas italianos planeó en 1900 el
asesinato del rey Umberto). En el
turbulento clima del capitalismo
norteamericano, entonces de expansión,
era probable que una contienda en el
ámbito industrial degenerarse en una
verdadera guerra entre patronos y
obreros, como sucedió con los
huelguistas de las acererías de la
Carneige Corporation, de Homestead



(Pensilvania), que se enzarzaron en una
batalla campal con los hombres de la
Pinkerton, a quines los propietarios
habían pagado frustrar la huelga. Por su
parte, Most inició la publicación del
Freiheit como periódico anarquista en
lengua alemana, al que pronto se
sumaron periódicos del mismo matiz
españoles e italianos, impulsados por el
mismo afán de propagar las ideas y los
métodos de la revolución anarquista,
además de varios periódicos en francés,
checo y yiddish. No es necesario decir
que durante estos años el movimiento
anarquista estadounidense fue en
realidad un producto del exterior, pues



los agitadores de la época empleaban
para sus discursos el alemán, el ruso, el
italiano y el yiddish. La violencia de su
propaganda y la rebelión a que incitaban
los folletos, como el del propio Most,
titulado ciencia de la guerra
revolucionaria («mañuela de
instrucción para el empleo y elaboración
de la nitroglicerina, la dinamita,
algodón, pólvora, fulminato de
mercurio, bombas, mechas y venenos,
etc.»),[214] contribuyó a que se tuviera a
los anarquistas responsables de todos
los actos violentos. Se comprende que
las reuniones anarquistas, con el
complemento de la bandera negra,



entonces emblema oficial del
movimiento, cayeran bajo la sospecha
de estar tramando algo apocalíptico si
tenemos en cuenta que en las páginas de
los periódicos anarquistas aparecían
exhortaciones de este género: «¡La
dinamita! El mejor de los inventos.
Introdúzcanse varios kilos de esta
preciosa sustancia en un tubo, obtúrense
ambos extremos, métase un dedal
provisto de mecha, colóquese junto a un
grupo de ricos parásitos que viven del
sudor de otras frentes y préndase fuego a
la mecha. El resultado es de los más
maravilloso y reconfortable… Medio
kilo de esta excelente sustancia basta



para hacer saltar por los aires a unos
cuentos explotadores; ¡no lo olvides!».
[215]

Fue en medio de este clima que se
produjo uno de los incidentes más
famosos en los anales del anarquismo
norteamericano. En 1886 la situación en
Chicago llegaba a un momento muy
tenso, pues era el centro de agitación de
los que luchaban a favor de la jornada
de ocho horas; actuaban un grupo de
activos anarquistas, en su mayor parte
alemanes. Hacía poco tiempo que se
habían sucedido los choques entre los
huelguistas de los talleres de la
MacCormick, fabricantes de maquinaría



agrícola y los esquiroles. Fue en
Chicago donde se celebró por primera
vez el Primero de Mayo como día
dedicado a las manifestaciones obreras.
Pese a aquella jornada de 1886
trascurrió sin alteraciones, dos días
después y a raíz de un choque entre los
obreros disidentes de la McCormick, la
policía intervino haciendo uso de sus
armas. A consecuencia del hecho, el
periódico anarquista en alemán de la
localidad, la Arbeiterzeitung, publicó
un editorial en alemán, escrito por su
director August Spies, con estos títulos:
«¡Venganza, obreros! ¡A las armas!».
Simultáneamente se adelantaron los



planes para una manifestación de
protesta en Haymarket, una de la
mayores plazas de la ciudad, a la que,
según indicaba una octavilla, «asistirán
destacados oradores que denunciarán las
últimas atrocidades de la policía: los
disparos contra cuatro de nuestros
camaradas en la tarde de ayer».[216]

El mitin transcurrió con relativa
calma pero cuando faltaba poco para
concluir, una tormenta hizo que la
multitud empezara a disolverse; la
policía ordenó entonces la terminación
del mitin, en el momento en que uno de
los orados de la manifestación, Samuel
Fielden, exponía la significación del



acto. Fielden se opuso a la medida
alegando que la reunión se había
desarrollado sin desórdenes, pero el
jefe de la policía insistió, y fue entonces
cuando alguien lanzó un artefacto en
medio de la multitud, matando a un
policía e hiriendo a otros, lo que hizo
que los agentes abrieran fuego. En la
confusión que siguió, cayeron muertos o
heridos más policías y algunos
manifestantes. No pudo averiguarse
quién arrojó la bomba, y, como
acontecía en estos casos, no faltaron las
voces que culparon del suceso a la
misma policía.

Una sensación de pánico mucho



mayor que cuando los anteriores
«sobresaltos rojos» se apoderó de la
ciudad, reflejada en un periódico de la
época: «Los hombres honestos,
perdieron la cabeza y exigieron
venganza».[217] La policía terminó por
detener a nueve prominentes agitadores
y periodistas anarquistas. Dos de ellos,
sin embargo, no pudieron ser apresados.
Uno era Schanaubelt, probable autor del
atentado, que desapareció, y otro,
llamado Albert Parsons, que acabó por
entregarse para compartir así el destino
de sus camaradas. Ocho fueron los que
se sentaron en el banquillo, acusados del
asesinato de un policía. Finalizando el



juicio —excelente muestra del
sentimiento popular de alarma y de
venganza antes que de justicia—, a
cuatro de se les condenó a muerte, y los
restantes a muchos años de reclusión.
Uno de los encartados, llamado Lingg,
era un auténtico terrorista que había
fabricado algunos artefactos explosivos,
pero nada demostraba que tuviera que
ver con la bomba de Haymarket. Las
pruebas esgrimidas contra los demás
resultaban todavía más endebles. La
parte defensora apeló contra la sentencia
aduciendo la incompetencia del tribunal.
En el transcurso de un segundo juicio,
los acusados aprovecharon la



oportunidad para extenderse en largas y
virulentas disquisiciones sobra la
ideología anarquista. Parsons habló por
espacio de ocho horas y Fielden durante
tres, mientras que Schwad abogó por
«un estado social en que todos los seres
humanos obren honestamente por la
sencilla razón de que no pueda se otro
modo, y detesten lo malo por ser
esencialmente malo».[218] En cuanto a
Lingg, expresó su desprecio por «su
orden sus leyes y su autoridad, impuesta
por la fuerza».[219]

A pesar de las apelaciones
presentadas, y de las solicitudes de
perdón suscritas por escritores tan



eminentes como Bernard Shaw y Oscar
Wilde, cuatro de los acusados fueron
ejecutados, ratificándose en sus
creencias anarquistas y aceptando
severamente su sacrificio.
Especialmente uno de ellos, August
Spies, se haría famoso por las palabras
que pronunció al pie del patíbulo:
«llegará el día en que el silencio de
nuestras tumbas será más poderoso que
las voces que hoy extinguen».[220]

También, como resultado de estos
sucesos, Johann Most pasó el resto de
sus días en un continuo entrar y salir de
la prisión, luchando con denuedo para
mantener a flote su Freiheit, en



constantes controversias con otros
anarquistas, norteamericanos y
extranjeros, algunas extremadamente
duras; durante una reunión, la impulsiva
y audaz Emma Goldman trató de
golpearle con un látigo. Hasta su muerte,
en 1906, Most se comportó como un
recalcitrante y ferviente propagandista,
actuación que parecía contradecir por
entero su naturaleza de petit-bourgeois
afecutuosa y huraña, generosa y suspicaz
a un tiempo.

El juicio de Chicago exaltó la
imaginación de muchos revolucionarios
y reformistas jóvenes. Así, Emma
Goldman, l joven rusa de ascendencia



judía, que había sentido en su carne la
dureza de la vida reservada a la clase
obrera norteamericana, se entregó
apasionadamente a la agitación
anarquista, dando principio a la que
sería, lo mismo en el plano personal que
en el político, una larga y turbulenta
carrera.[221] A su amigo Alexander
Berkman, también ruso, le afectó tanto el
paro decretado por los patronos de
Carnegie Corporation, en Homestead
(Pensilvania), que se dispuso a asesinar
al director del consejo de
administración, Henry Clay Frick. En
consecuencia, él, Emma Goldman y un
joven pintor anarquista que vivía con



ellos y que juntos se encargaban de un
puesto de helados en Worcester
(Massachussets), proyectaron el
asesinato. Tras dejar a Emma Goldman
para que reuniese fondos en Nueva
York, recurriendo a los medios que fuera
necesario, incluyendo un malogrado
intento de prostitución, Berkman,
dispuesto a llevar a cabo su propósito,
logró llegar al despacho de Frick, pero
sólo consiguió herirlo. Detenido, fue
sentenciado a veintidós años de
presidio. Emma Goldman hizo cuanto
estuvo en su mano para lograr en la
campaña que emprendió para la
revocación de la sentencia; sin embargo,



Berkman no salió del penal hasta 1906.
Entretanto en el año de 1901, el

presidente William McKinley moría
asesinado en Buffalo por un joven
húngaro llamado Czolgocz. Parece que
éste no formaba parte de ninguna
asociación anarquista, y se cree que
actuó por propio impulso, movido
únicamente por una profunda sensación
de persecución e injusticia. No obstante
había asistido a una conferencia de
Emma Goldman. Este inició de
inmediato una serie de actos a favor del
asesino, a pesar de no conocerlo
personalmente y de su declaración de
que no aprobaba el asesinato del



presidente. Czolgocz fue ejecutado,
Emma Goldman fue detenida, e
igualmente se detuvo a Most, sin tener
en cuenta que desde hacía tiempo se
había declarado contrario al terrorismo
individual y que su ruptura con Emma
Goldman, ocurrida nueve años antes y
después de haber sido su ferviente
discípula (y, según testimonio de ella
misma, hasta su amante), se debió al
poco aprecio que sentía por Berkman.

El asesinato del presidente
McKinley convenció a las autoridades
de la existencia real del peligro
anarquista. Así lo expuso el nuevo
presidente, Teodoro Roosevelt, en el



mensaje que dirigió al Congreso en
diciembre de 1901. Poco después la
Cámara de Representantes aprobó una
ley por la que se decretaba la expulsión
del país de cualquier persona «que se
oponga a los gobierno elegidos». El
temor a las prácticas anarquistas
presidió también el juicio a Sacco y
Vanzetti; pero aunque fueron surgiendo
grupos activos de anarquistas entre los
inmigrantes, y aunque cierto número de
intelectuales se dejaron influir por las
teorías anarquistas o por la personalidad
de Emma Goldman, puede afirmarse
que, de hecho desaparecieron los actos
aislados de terrorismo, pero el espíritu



anarquista actuó eficazmente a partir de
entonces, mediante la acción directa en
el seno de las industrias, espíritu que
continuó manifestándose todavía por
espacio de algunos años.

Sin embargo, puede decirse que, en
general, la experiencia de dos décadas
de propaganda por la acción obligó a
los anarquistas europeos y
norteamericanos a considerar de nuevo
la eficacia de sus métodos y propósitos.
Pese a la reacción que registró
temporalmente el período que siguió a la
Comuna, y a pesar de las periódicas
crisis de la economía capitalista, a fines
del siglo XIX la maquinaria legal y



constitucional para conseguir reformas
sociales y mejoras económicas era más
eficiente de lo que había sido en las
etapas iniciales de la revolución
industrial. Por esta razón, en los países
más avanzados empezada a parecer más
lógico inscribirse en un sindicato o
partido político, para intentar una acción
legal que conquistase reformas
parciales. Así, sólo en países que, como
España, apenas si ofrecían posibilidad
para una acción política abierta por
parte de las clases obreras, encontró el
anarquismo amplia aceptación.

Por otro lado, conviene observar
que la propaganda por la acción que



propugnaban ciertas facciones
anarquistas perjudicaba más que
favorecía la popularidad del
movimiento. Como escribió Octeve
Mirbeau, uno de los escritores franceses
de fines del siglo que con mejores ojos
se veía al anarquismo, cuando se abrió
el juicio contra Emile Henry: «El más
mortal enemigo del anarquismo no
hubiera podido superar el daño que le
ha causado Emile Henry al arrojar
inexplicablemente su bomba contra una
masa de pacíficas y anónimas gentes que
se encontraban en el café para algo antes
de acostarse… Emile Henry pretende,
afirma, asegura que es un anarquista. Es



posible que lo sea. Pero el anarquismo
tiene anchas y robustas espaldas y, al
igual que el paño, puede soportar
cualquier peso. Se ha convertido en una
costumbre el que en nuestros días los
delincuentes aleguen su vinculación a la
causa para justificar sus delitos… Cada
partido tiene a sus delincuentes y sus
enfermos mentales porque cada partido
está integrado por seres humanos».[222]

Pero no todos los intelectuales
anarquistas se mostraban tan rotundos en
su condena del terrorismo, aunque todos
comprendieron el dilema que planteaba.
Para John Most, los actos delictivos no
eran más que el resultado inevitable de



la escala de valores vigente en la
sociedad del momento: «para mí, el
delincuente no es más que un anarquista
«brutal», independientemente de la
simpatía que me merezca, y esto es así
porque un hombre de esta índole,
incluso cuando actúa sólo en beneficio
propio, es un producto de su época».[223]

Eliseo Reclus, eminente geógrafo y
hombre de reconocida capacidad
científica, a cuyas ideas anarquistas se
mezclaban los rígidos escrúpulos de una
formación ideológica hugonote, emitía
su juicio: «Si un individuo aislado,
corroído por el odio, se venga de la
sociedad que lo educó deficientemente,



¿qué puedo yo oponer? Es el resultado
de fuerzas irrefrenables, la consecuencia
de profundas pasiones, la erupción de la
justicia en sus primitivas formas. Tomar
partido contra los infortunados
justificando así, aunque se
indirectamente, el sistema que los ha
humillado y oprimido, es algo que no
pienso hacer nunca».[224] Era ésta una
actitud que desagradaba a Jean Grave, el
director de La Révolté, cuya convicción
de ser el depositario de los auténticos
ideales anarquistas le había valido el
apodo de el Papa de la rue Mauffetard.
«Por lo que se refiere a su tolerancia y a
su bondad —escribió refiriéndose a



Reclus—, debo admitir que más de una
vez me ha sacado de quicio, pues a
menudo ha suscitado conflictos entre
nosotros por cuestiones de
propaganda… ¿Acaso los idiotas o los
bribones tienen derecho a destruir las
ideas que defendemos? Disputábamos a
menudos, especialmente sobre el robo, y
a este respecto me escribió en una
ocasión: “Ladrones… todos somos
ladrones, y yo uno de los peores, pues
mi trabajo para un editor hace que
pretenda y logre ganar diez o veinte
veces más que el salario que percibe un
hombre honrado. Todo es un robo”».[225]

No obstante el terrorismo había



surtido efecto, y aún hoy su utilización
como técnica para atraer la atención de
la opinión pública nos resulta familiar.
Los relatos aparecidos en los periódicos
parisienses de principios del año 1960,
aludiendo a los atentados terroristas de
la OAS, ofrecen un extraño parecido con
los perpetrados en 1890. Si bien el
terrorismo le costó al anarquismo la
enemistad de muchos, no es menos
cierto que despertó en muchos corazones
respetables un intenso y profundo
desasosiego. El mero hecho de que los
actos de terrorismo, independientemente
de su objetivo o propósito, fueran obra
de sujetos aislados o de grupos muy



reducidos, dificultaba mucho las
persecuciones y las pesquisas de la
policía. De conformidad con los
estudios de Maitron, que tan vivamente
nos describen la trayectoria del
movimiento anarquista francés de fines
del siglo, se pone de relieve que la
policía estimaba, en aquel período, el
número de militantes anarquistas en
Francia en mil seiscientos activistas y
cuatro mil quinientos simpatizantes,
lectores asiduos de periódicos de esta
tendencia, y en unos cien mil los que,
más o menos difusamente, se sentían
identificados con los anarquistas y que
de manera pasiva apoyaban sus



reivindicaciones. Pero la ausencia de
una organización regular dificultaba en
gran medida el control de las
actividades del movimiento, tanto más
cuanto que los atentados terroristas no
solían ser obra de dirigentes destacados,
lo que entorpecía las diligencias
policíaca para apresar a los autores.
Cierto que al ocurrir tal o cual
accidente, los líderes del movimiento,
como Kropotkin, Malatesta, Eliseo
Reclus o Johann Most, por ejemplo, eran
normalmente tenidos por responsables,
aun cuando no se pudiera aportar
pruebas concluyentes. Jamás la
diferencia entre la teoría y la práctica se



había visto tan acentuada al observar la
conducta de hombre tan reflexivos como
Kropotkin, que vivía tranquilamente en
Harrow, en Bromley o en Brighton,
dando conferencia en la Real Sociedad
de Geografía, atendiendo a William
Morris y a G. F. Wats[226] y la de
aquellos otros que, como Ravachol o
Emile Henry, desafiaban a la sociedad
con actos de un brutal y ciego
terrorismo.

Fue durante los días en que la
propaganda por la acción hacía saltar al
primer plano de las noticias la doctrina
anarquista como credo de la acción
revolucionaria, que los pensadores del



movimiento trataron, no siempre con
éxito, de convertir este credo en una
mesurada filosofía política. Lo
lamentable es que aquellos que admitían
los actos de violencia de los asesinos y
eran partidarios del uso de artefactos,
encontrarían demasiado moderados los
puntos de vista de un Kropotkin,
mientras que los que compartían el
optimismo de altos vuelos de la teoría
anarquista, sin duda se quedarían
asombrados e indignados ante la
indiscriminada crueldad de la
propaganda por la acción o por
cualquier otra forma de violencia.
Resulta ilustrativo en este aspecto, el



detalle anecdótico del editor de la
décima edición de la Enciclopedia
Británica, quien después de invitar a
Kropotkin a que redactase el artículo
dedicado al anarquismo, insertó en este
epígrafe una nota a pie de página por su
propia cuenta, en la que decía:
«Conviene no olvidar que el término
anarquista se emplea de manera un tanto
imprecisa con referencia a los autores
de cierto tipo de sanguinarias
atrocidades»; al mismo tiempo el editor
añadía un resumen de los «principales
actos recientes de los llamados
“anarquistas” », ya que Kropotkin ni
siquiera los había mencionado. A



principios del siglo XX se realizan, sin
embargo, serios intentos para resolver el
problema que acuciaba al movimiento
anarquista desde 1890; es decir, el de
cómo hacer compatibles la confianza en
una racional cooperación e ilustrado
progreso de los hombres con la fe en el
valor purificador de los actos
revolucionarios, y cómo convertir un
credo esencialmente individualista e
indisciplinado en una base efectiva para
la acción práctica.



CAPÍTULO VI

SANTOS Y
REBELDES

“Soy uno de tantos entre los miles
de jóvenes de mi clase… en cuyo
cerebro fermentan ciertas ideas.
Nada en mí tiene él menor viso de
originalidad. Soy muy joven y muy
ignorante; no hace más que escasos
meses que empecé a especular sobre
la posibilidad de una revolución
social con hombres que seguramente
han reflexionado sobre el conjunto



de la situación mucho más que yo.
Soy una mera partícula en la gris
inmensidad de las gentes. Sólo tengo
la buena fe que me anima y el
vigoroso deseo De ver consolidarse
la justicia”, concluyó Jacinto. Henry
James: La princesa Casamassima.

Tengo cincuenta años y he vivido
siempre libremente; dejen que
termine mi vida libre para que
cuando muera si pueda decir de mí:
“No perteneció a ninguna escuela,
iglesia, institución o academia; ni,
menos aún, a ningún régimen, a
excepción del régimen de la
libertad”. Gustave Courbet, al
rechazar la Legión de Honor.



1

Las nuevas ideologías y los
movimientos surgidos a partir de 1890
desafiaban, en toda Europa, al cúmulo
de convencionalismos políticos, morales
y artísticos privativos de la generación
anterior. Cuanto más parecía
expansionarse la sociedad industrial,
mayor era el número de gentes
concientes de las iniquidades que
llevaba anejas. A medida que el rico
acrecentaba sus riquezas y los signos
externos de prosperidad eran más
ostentosos y provocativos, mayor era el
abismo que los separaba de las clases



obreras y mayor la insatisfacción de los
intelectuales y los artistas hacia los
valores sociales de la estructura
capitalista. Dado que la ética y las
convenciones de la sociedad existente
parecían sofocar toda expresión de
individualismo y forzar al hombre a la
hipocresía, también la idea de una
completa repulsa del orden establecido
adquirió un tono personal, social y
político a la vez. Es en virtud de estas
razones por lo que el final del siglo XIX
y el advenimiento del XX parece que
traigan la posibilidad de un futuro
presidido por un nuevo orden moral y
social.



Del mismo que en los países donde
los obreros no podían aspirar a una
reforma y aun cambio pacíficos, el
anarquismo ejercía gran influjo y
proporcionaba a los intelectuales de las
grandes capitales del Occidente europeo
una teoría política susceptible de
combinar la visión de una sociedad justa
con la afirmación de la voluntad y la
libertad individual. En cuanto a los
artistas y escritores favorables a la
repulsa de los convencionalismos
burgueses, hallaron en el anarquismo —
y especialmente en la propaganda por la
acción—, un estimulante ejemplo de
rebelión absoluta. Ansiosos de asistir a



un cambio en la estructura social y
deseosos de experimentar sensaciones
fuertes, muchos jóvenes intelectuales se
mostraban dispuestos, aunque fuera por
una sola vez, a seguir los postulados de
Kropotkin o de Nietzsche
indistintamente, o a saltar del
anarquismo a múltiples formas de
exaltado nacionalismo (más tarde, a
medida que los años entibiaban el
apasionado deseo de la acción violenta
y arraigaba en ellos el sentido de
caminos abiertos a sus reivindicaciones,
muchos de estos hombres volvieron la
mirada a las sendas habituales de la
socialdemocracia ortodoxa). En



palabras de León Blue, «toda la
generación de literatos de la que yo
formaba parte estaba impregnada del
pensamiento anarquista».[227]

De cuantos personajes influyeron en
los anarquistas, tanto los del grupo que
deseaba la revolución social como
aquellos otros que pretendían
reivindicar la santidad del individuo
contra el anonimato de la sociedad
industrial y la hipocresía y coerción de
la burguesa moralidad «victoriana»,
Kropotkin fue, quizá, el más destacado.
Cuando se estableció definitivamente en
Inglaterra, en 1886, tenía cuarenta y
cuatro años; las temporadas



transcurridas en la prisión habían
debilitado su salud, y ya nada quedaba
en él del que antaño fue dirigente
activísimo del movimiento
revolucionario. En realidad,
prescindiendo que el período previo a
su marcha de Rusia hubiera abogado en
pro de las bandas armadas como medio
de llevar el revolucionario. En realidad,
prescindiendo de que en el período
previo a su marcha de Rusia hubiera
abogado en pro de las bandas armadas
como medio de llevar la revolución al
campesinado, y de que compartiera con
muchos anarquistas de los años sesenta
y ochenta la esperanza en la cercana



revolución, no tardó en volver a la idea,
derivada de N. V. Tchaikovsky, de que el
mejor medio de servir a la revolución
era la palabra impresa y que un folleto
clandestino resultaba más eficaz que la
bomba del terrorista o el puñal del
asesino.

En 1886 Kropotkin tuvo que pagar
su factura por tales concepciones,
siendo encerrado durante dos años en la
fortaleza de Pedro y Pablo de San
Petersburgo; posteriormente pasó tres
años en las cárceles francesas, como
prisionero político. Todo ello, añadido a
su dramática huida de Rusia, contribuyó
a que en los artículos revolucionarios se



le tuviera por una figura legendaria.
Durante esos años reflexionó
profundamente en torno a la naturaleza
de los cambios sociales. Su experiencia
de la vida carcelaria le había convertido
en un ferviente partidario de la reforma
penal; durante el resto de su vida pocos
serían los movimientos liberales que no
contasen con su simpatía y pocas las
manifestaciones o cartas que no apoyase
con su presencia o con su firma. En
Inglaterra, donde vivía muy
modestamente, pues sus propiedades en
Rusia estaban confiscadas, se convirtió
en un personaje muy respetado y
querido, cuya sencillez y sinceridad no



dejaban de impresionar incluso a los
que no compartían sus ideas, siendo
considerado el término de su vida como
una especia de santo anarquista cuya
integridad y bondad podían oponerse a
la violencia y el terror con el que a los
ojos de las gentes, estaba vinculado el
movimiento anarquista. Como escribió
el gran crítico danés George Brandés:
«Raras veces han existido
revolucionarios tan humanos y
moderados… Jamás se mostró
partidario de la venganza, sino que se
condujo como un mártir. No exigió
sacrificios de los demás, sino que fue él
quien los hizo».[228]



En Inglaterra mantuvo relaciones de
amistad con toda clase de radicales.
Respetaba y estimaba a William Morris,
aunque no compartía su hostilidad contra
las máquinas y al progreso técnico, ya
que Kropotkin, como para Godwin,
sería la mecanización lo que, llegado el
momento, liberaría al hombre de
innumerables tareas rutinarias y
humillantes. «El aborrecimiento que
William Morris profesa a las máquinas
—escribió— demuestra que en su numen
político faltaba una adecuada
concepción de su eficacia y su gracia».
[229] También era amigo de dirigentes
sindicales, como Ben Tillet y Tom



Mann, y se quedó hondamente
impresionado ante la solidaridad y la
lealtad mutua que observó entre los
estibadores londinense cunado la gran
huelga de 1889. Al mismo tiempo sus
estudios geográficos le ganaron el
respeto de los círculos académicos, y en
determinado momento corrió el rumor
de su posible acceso a una cátedra de la
Universidad de Cambridge. Asistió a los
banquetes de la Real Sociedad de
Geografía, negándose firmemente a
ponerse en pie y a levantar la copa a la
salid de la reina. Hasta el último de sus
días fue fiel a su desprecio del Estado y
de todo lo que lo encarnase. Así, cuando



regresó a Rusia, en 1917, rehusó una
propuesta para formar parte del
Gobierno provisional, lo mismo que, al
adueñarse el poder los bolcheviques,
rechazó la oferta de Lunacharsky para
que aceptase un subsidio gubernamental
que le permitiría reeditar sus obras (uno
se pregunta cuál habría sido su reacción
si hubiese sabido que uno de los
dirigentes anarquistas ingleses, Herbert
Read, también intelectual, había
aceptado la encomienda de una orden de
caballería). El único punto de toda su
carrera que pareció incongruente a sus
amigos y discípulos fue su ferviente
apoyo a la lucha contra Alemania



durante la primera guerra mundial.
Kropotkin compartía la enemistad de
Bakunin profesaba a los alemanes y su
fe en las innatas virtudes del pueblo
ruso, convencido, como Bakunin en
1870, de que una victoria alemana
significaría un consolidación del rígido
y disciplinado Estado que tanto
detestaba. Esta actitud le llevó a una
ruptura con antiguos colaboradores,
como Malatesta, que continuaba
insistiendo en que el hombre «no
debería luchar nunca, a excepción del
combate en pro de la revolución social»,
[230] y también le acarreó despreciativos
comentarios de revolucionarios



pertenecientes a fracciones rivales,
como aconteció, por ejemplo con Stalin,
quien escribió acerca de él: «Este viejo
imbécil debe de haberse vuelto loco».
[231]

Pese a su enemiga a la acción
terrorista («en sus labios el término
nechaevismo adquiría siempre un tono
de censura», se decía en una carta de
uno de sus discípulos),[232] consideraba
que en ciertas situaciones el recurso a la
violencia estaba justificado y que podía
admitirse como el único medio de
consumar la revolución. Cuando se
enteró del movimiento revolucionario
del año 1905, llegó al extremo de hacer



prácticas de tiro con rifle en una galería
subterránea dispuesta al efecto, ante la
posibilidad de que consiguiera
trasladarse a Rusia para participar en la
lucha. Y en este aspecto, sus ideas
diferían de las de Tolstoi, cuyas
opiniones tenían en gran estima y cuyo
genio literario admiraba. La diferencia
entre a posición anarquista y las teorías
defendidas por Tolstoi queda
perfectamente de manifiesto en las
líneas que, a manera de prólogo para le
folleto, tolstoiano sobre La Guerra y el
servicio militar obligatorio, escribió un
autor anónimo con motivo de su
publicación en 1896 por la biblioteca



des Temps Nouveaux. Esta editorial, con
la que Kropotkin, Jean Grave y Eliseo
Reclus estaban vinculados, publicaba
obras anarquistas. Afirma el
desconocido escritor que Tolstoi es
anarquista. «Sostiene, como nosotros,
que todos los gobiernos funcionan de
manera patológica y que por su misma
naturaleza corrompen cuanto tocan;
niega desde un principio la bondad de
las leyes, las normas y las declaraciones
de las altas esferas; detesta el sistema
militarizado como absolutamente
contrario a la libertad y a la justicia,
pero repudia cualquier acto de
resistencia al mal. Se denomina a si



mismo como anarquista-cristiano… Por
lo que a nosotros respeta, las palabras
“presenta la otra mejilla”, atribuidas al
profeta de Nazareth, se nos antojan
abominables… Cualquier hombre que
pretenda merecer el nombre de tal ha de
resistir hasta el límite de sus fuerzas, no
en su propio favor, sino en beneficio de
todos los seres humanos, a los que
representa y a los que envilece con su
cobardía o ennoblece con su valor. El
viejo dicho romano continúa ostentando
todo el simbolismo de la verdad: “Las
reivindicaciones contra el enemigo
perduran eternamente. Reivindicaciones,
no venganza, por que conocemos



perfectamente la determinante influencia
que ejercen las circunstancias y porque
no odiamos a nadie”».[233]

En una carta escrita años antes a un
amigo inglés, el propio Kropotkin
muestra pareja actitud respecto al acto
de venganza: «afirmamos que la
venganza no constituye un fin en sí
misma; a fe que no lo es, pero si es
humana, todas las revueltas habidas y
por haber continuarán ostentando ese
rasgo. En realidad, nosotros no hemos
sufrido las persecuciones de que han
sido objeto los trabajadores; nosotros,
que al amparo de nuestras casas, nos
aislamos de los clamores y de la visión



del sufrimiento humano, no podemos
erigirnos en jueces de los que viven en
medio de este infierno de pesadumbre…
Personalmente, detesto estas
explosiones, pero no puedo adoptar la
actitud de un juez para condenar a los
que son víctimas de la desesperación…
Una sola cosa es cierta, y es que la
venganza no debe elevarse a la categoría
de doctrina. Nadie tiene el derecho de
incitar a otros a vengarse, pero si el que
siente en su carne todo este infierno
comete un acto de desesperación, que le
juzguen los que son sus iguales, los que
con él soportan la carga de los
sufrimientos del paria».[234]



El dilema que asaltaba a Kropotkin
era el de que su experiencia personal en
Rusia le había enseñado que, en
determinadas circunstancias, la rebelión
violenta parece ser el único camino
abierto al cambio del orden social; pero
al propio tiempo su índole y sus mismos
principios le llevaban a repudiar estos
métodos. Su temor constante era pensar
que la revolución pudiera incurrir en los
mismos métodos del Estado que trataba
de derribar. En su historia La Gran
Revolución Francesa escribe: «El
terrorismo es siempre una forma de
gobierno».[235] Kropotkin insistía de
continuo en que las palabras «gobierno



revolucionario» son dos términos
antagónicos, pues la esencia de la
revolución estriba, precisamente, en la
abolición del gobierno. Pero se negó a
aceptar, a diferencia de Tolstoi y de
Gandhi, la conversión de la no violencia
en un principio de acción, ya que a su
modo de ver existían situaciones tan
desesperadas que la violencia parecía
un daño menor. Por esta razón la actitud
de apoyo a la causa aliada que
Kropotkin expresó en los días de la
primera guerra mundial no es ni tan
insólita ni tan incongruente como pueda
parecer a primera vista.

Aunque Kropotkin y tolstoi nunca



llegaron a conocerse personalmente, el
novelista supo penetrar en la psicología
de la posición defendida por el
pensador. «Sus argumentos en favor de
la violencia, escribió, no se me antojan
la expresión de su real opinión, sino de
su fidelidad a la bandera que tan
honestamente ha servido a lo largo de su
vida».[236] Kropotkin, a su vez, supo
también comprender las razones que
llevaron a Tolstoi al abandono de su
residencia de la capital y a la renuncia
de los valores mundanos. «No me
sorprende saber —escribía poco antes
de morir el novelista— que tolstoi haya
decidido retirarse al campo para poder



continuar prodigando sus enseñanzas sin
tener que depender del trabajo de otros
para poder disfrutar de los placeres de
la vida. Es el resultado inevitable del
terrible drama interior que ha estado
viviendo durante estos últimos treinta
años; drama, dicho sea de paso, que es
también el de miles y miles de
intelectuales de nuestra sociedad. No es
más que la realización de unos deseos
por largo tiempo contenidos».[237]

Kropotkin discrepa del principio
tolstoiano de la no violencia y del
cristianismo, pese a que la religiosidad
de Tolstoi no cayera precisamente
dentro de la estricta ortodoxia.



Kropotkin se consideraba, antes que otra
cosa, un científico, pues en el criterio
suyo, tanto su sistema social como su
filosofía ética se basaban
indiscutiblemente en observaciones
empíricas. Ya desde los días de sus
expediciones por el Asia Central tenía
el convencimiento de que los hombres
trabajan más a gusto y con más eficacia
si se saben unidos por los lazos de una
cooperación libre e igualitaria; así, por
ejemplo, los hombres que le
acompañaban en sus exploraciones
respondían con mucho mayor voluntad
tan pronto como comprobaban que
Kropotkin no se valía de su imposición,



de sus privilegios nobiliarios o de su
graduación como oficial para asegurarse
obediencia. Como observó en las tribus
primitivas con las que tomó contacto,
parecían tener costumbres e instintos
que regulaban su vida social sin
necesidad de leyes ni de gobierno
alguno. En la opinión de Kropotkin,
estas sociedades primitivas no sólo
evidenciaban el conflicto a que aludía
Hobbes en su obra y las contiendas que
oponían a todos contra todos, sino que
patentizaba también como la
cooperación y el «apoyo mutuo»
constituyen el estado natural del hombre
cuando el gobierno y las leyes no le



corrompen, puesto que ambos son
producto del «afán que se apodera de la
clase dominante de dar carácter de
permanencia a las costumbres que ellos
han impuesto, atendiendo sólo a su
propia conveniencia», siendo así que
todo cuanto se necesita para una
armoniosa existencia son «aquellas
costumbres que siendo útiles para la
sociedad no necesitan leyes para ser
respetadas».[238]

Kropotkin opinaba que sus ideas
estaban reforzadas por las teorías de
Darwin, y la más extensa de sus obras
teóricas, El apoyo mutuo, fue escrita
con el expreso propósito de contraatacar



la versión de T. H. Huxley dio acerca de
las interpretación de Darwin de la teoría
evolucionista. Huxley sostenía que la
vida es una lucha abierta y que era de
acuerdo con este batallar por la
existencia que las especies sobrevivían
o evolucionaban a nuevas formas de
vida. Kropotkin, en cambio, era del
parecer de que la ley natural es una ley
de cooperación, una ley de apoyo mutuo
antes que una contienda. Dentro de cada
especie priva la norma de la ayuda
recíproca, y por cada ejemplo aducido
de rivalidad puede aportase otro de
asistencia mutua. «Aquí tienen el caso
del altivo cisne, o el de la gaviotas; todo



es sociabilidad y apenas sufren
rencillas, y si se suscitan revisten un
tono de fugacidad; o el de los amables
pingüinos polares, siempre en trance de
acariciarse unos a otros…».[239] En sus
escritos, Kropotkin no se cansa de
recordar el ejemplo ofrecido por
Darwin del pelícano ciego al que sus
compañeros alimentaban con pescado.

Las optimistas e idealistas opiniones
de Kropotkin sobre el mundo animal
aparecen después proyectadas a las
sociedades humanas primitivas. En un
principio, el hombre era sociable y
cándido; en el transcurso de la historia
fueron desarrollándose también estos



instintos de cooperación y sociabilidad
—como muestran las primitivas
comunidades—, la ciudad-estado griega
y las comunas urbanas cuya maquinaria
y engranajes se presentan elaborados en
exceso, resultado de la ciega codicia de
un reducido número de comerciantes,
por la negativa de los ciudadanos a
ejercer sus derechos y por la negativa de
los ciudadanos a ejercer sus derechos y
por su abulia consecuente, dejando que
sean las asambleas representativas las
que ejerzan sus capacidades, asambleas
cuyos miembros son, en el mejor de los
casos, simples medianías, y en el peor,
tiranos. Pero Kropotkin, a pesar de su



optimismo y su candidez, se dio cuanta
de que la sociedad ideal sólo podía ser
resultado de un estado de alerta
permanente. Aceptado en su conjunto la
bondad natural de los instintos de los
hombres, el problema fundamental de la
ética consiste en hallar una solución
para la contradicción existente entre
aquellos sentimientos «que inducen al
hombre a subordinarse a otro, el cual, a
su vez, lo utiliza para sus fines
particulares» y los que «impelen al ser
humano a unirse en sociedad para el
logro de fines comunes mediante un
esfuerzo también común; los primeros
como respuesta inmediata a la más



fundamental necesidad de la humana
naturaleza: la lucha, y los segundos
como equivalente de otra disposición
igualmente fundamental: la apetencia por
la compañía y consuelo mutuos».[240]

Estos últimos instintos —los que
alientas la solidaridad humana, así como
la ayuda y comprensión mutuas— deben
recibir estímulo de dos maneras:
mediante una organización económica
sana y por el recurso saludable a los
sistemas de moralidad. De este modo, la
humanidad puede acceder a la segunda
etapa de evolución. «El ideal del
anarquista… es una mera recapitulación
de lo que considera que constituye la



siguiente fase de la evolución. No es ya
cuestión de fe, sino que se trata de una
discusión científica».[241] En el plano de
lo moral, se necesita un sistema ética
que emane de los instintos bondadosos
hombre y que no requiera ninguna
sanción externa para su cumplimientos.

La filosofía moral de Kropotkin se
vio grandemente influido por un joven
filósofo francés, Guyau, cuya obra más
importante, esquisse d’une morale sans
obligations ni sanction, apareció en
1885, mientras Kropotkin se hallaba, en
su condición de prisionero político, en
el antiguo convento de Clairveux, y
donde el propio Guyau se entregó a la



tarea de meditar acerca de las bases
morales de la sociedad. Kropotkin
consideraba entonces a Guyau como un
«anarquista sin saberlo», usando
repetidamente las frase «moralidad sin
obligación o sanción» para describir sus
propias doctrinas éticas. Era Guyau un
escritor de pensamiento profundo que
supo analizar fríamente la filosofía
moral tradicional, exponiendo sus
errores y demostrando que un principio
que hacía depender la moralidad de una
sanción metafísica externa eran erróneo
como el basado en las perspectivas
hedónicas de los utilitaristas; y así como
la idea kantiana de un imperativo



categórico incontrovertible que nos
impone determinadas tareas y deberes
despertó en él considerables simpatías,
no es menos cierto que, desde el ángulo
estrictamente filosófico, le pareció una
posición insostenible. El hombre se ve
solo, replegado sobre sí mismo; los
motivos que inspiran sus actos dimanan
de su interior, independientemente de
que los haya disciplinado o no, y su
conducta es el resultado de esos actos.
Resulta poco inteligente atender a un
concepto del deber que no sea el nacido
de las capacidades de cada cual: «Je
puis donc je dois». Es del todo vano
esperar que el hombre se comporte de



modo distinto a los dictados de su
naturaleza. «La inmoralidad no es más
que una mutilación interior».
Pensamiento y acción actúan de
consuno; el pensamiento ha de conducir
a la acción. «Quien no actúa conforme a
su pensamiento, piensa
imperfectamente».[242]

El neoestoicismo de Guyau resulta
mucho más sombrío que la moralidad de
Kropotkin, basada en los intentos
naturales de ayuda recíproca. El retrato
que del hombre nos ofrece Guyau es el
de un marinero que se halla en alta mar a
borde de una nave averiada. «No hay
manos que nos guíen ni ojos que velen



por nosotros; se ha roto el timón, o, peor
aún nunca ha tenido gobernalle, por lo
que nos vemos obligados a construirlo;
difícil tarea, y tarea que sólo a nosotros
corresponde».[243] No obstante, e igual
que kropotkin, Guyau hace hincapié en
los instintos generosos y egoístas del
hombre, indicando al mismo tiempo que
la simpatía y la compasión son en él tan
naturales como la envidia y el odio. «La
vida no es sólo manutención, sino
también producción y fecundidad. Vivir
es tanto gastar como adquirir».[244] En
opinión de Kropotkin, Guyau venía a
reforzar la convicción en la naturaleza
del hombre y del progreso humano, que,



según sus concepciones, quedaban
justificados por su interpretación de la
teoría de la evolución y sus estudios y
observaciones sobre las comunidades
primitivas. Lo que se requería para la
puesta en práctica de una moralidad sin
obligaciones ni sanciones, era un nuevo
orden económico capaz de tener en
cuenta únicamente los buenos instintos
del hombre, sin conceder ninguna los
buenos instintos del hombre, sin
conceder ninguna oportunidad al juego
de los malos. Para conseguir este
objetivo era necesario proceder a una
total reestructuración de la sociedad con
objeto de llegar a un estado de lo que



Kropotkin denominaba «comunismo
anarquista». Si la revolución se presenta
como necesaria, se debe a que «en
nuestra sociedad todo guarda una
relación, y resulta, por tanto, imposible
reformar nada sin que se venga al traste
toda la estructura en que se apoya. En el
mismo momento en que se arremete
contra la propiedad privada en una de
sus formas —la tierra o la industria, por
ejemplo—, uno se ve obligado a
embestir contra todas las restantes. Es el
éxito mismo de la revolución lo que
obliga a que así acontezca».[245] El
fracaso de las anteriores revoluciones se
debió a que sólo mediante la rápida



expropiación de los abastaos, campos
de cultivo y factorías hubiera sido
posible mantener el suministro de
alimentos al tiempo que se erigían los
cimientos de la nueva sociedad: «Du
pain, il faut du pain à la Révolution».
Esto evitaría no sólo las dificultades
económicas —pensaba, no sin
optimismo, Kropotkin— que en 1792
condujeron al imperio del terror y en
1848 a la reacción contra la Segunda
República, sino que constituiría,
además, la primera etapa hacia un nuevo
orden. «Para lograr que la prosperidad
se convierta en realidad, es necesario
que este inmenso capital constituido por



nuestras ciudades, casa, campos,
fábricas, medios de comunicación y la
educación, dejen de inmediata de
considerarse como una propiedad
privada de la que los monopolistas
pueden disponer a su antojo. Todo este
conjunto de cosas que nuestros
antepasados construyeron,
desarrollaron, inventaron y crearon con
tanto esfuerzo, debe convertirse en
patrimonio común, de manera que el
espíritu colectivo pueda extraer de este
conglomerado el máximo de beneficios
para casa sujeto. Es necesario proceder
a la expropiación. La prosperidad ha de
ser el fin y la expropiación el medio».



[246]

Una vez consumada la expropiación,
quedaría abierto el camino para el
comunismo anarquista. Kropotkin
manifestó reiteradamente que sin
instauración debía conllevar el paso del
principio de «a cada cual según sus
capacidades», al de «a cada cual según
sus necesidades», subrayando una y otra
vez que no era válido determinar la
retribución del trabajo de acuerdo con el
trabajo real llevado a cabo por un
determinado individuo. En los medios
anarquistas este extremo fue objeto de
vivas discusiones, del mismo modo que
lo fue también el tema de la propiedad.



Proudhon imaginaba una sociedad en la
que cada miembro tuviese una
propiedad doméstica conveniente, en
tanto que los diversos movimientos
cooperativistas a que su ideario dio
lugar preveían la propiedad conjunto de
los medios de producción, según la cual
«cada sujeto sería propietario de una
parte de los productos o de sus rentas».
Para Kropotkin, empero, esta idea no
era, en el mejor de los casos, más que
una etapa de transición. En última
instancia, la propiedad terminaría por
desaparecer y cada cual podría en lo
futuro tomar lo que reclamasen sus
necesidades. Con evidente optimismo,



Kropotkin creyó ver en ciertas
iniciativas de la época síntomas de que
el mundo iba paulatinamente
encauzándose por la senda que él
propugnaba. Así, el número cada vez
mayor de servicios públicos libremente
prestados despertaban en él gran
entusiasmo. «El bibliotecario del Museo
británico no inquiere del lector cuáles
haya podido ser sus anteriores servicios
en favor de la sociedad, sino que se
limita a entregarles el libro que
solicita».[247] Asimismo, Kropotkin se
quedó vivamente impresionado ante lo
que, en la atmósfera liberal de Inglaterra
victoriana, parecía ser una renuncia a la



acción estatal en beneficio de las
asociaciones voluntarias de ciudadanos.
Kropotkin insistía reiteradamente en que
la Asociación Británica de lanchas
salvavidas constituía un ejemplo de
cómo la sociedad puede llegar a
organizarse por razones y motivos de
interés meramente humano sobre la base
de la libre cooperación entre unos
hombres que prestan su desinteresada
ayuda a quienes la necesitan. He aquí
cómo resume sus concepciones: «La
propiedad colectiva de cuanto es
necesario para la producción supone el
disfrute conjunto de los frutos de esta
producción en común; en nuestra



opinión, la organización de una sociedad
equitativa sólo puede surgir del
abandono del sistema salarial, y cuando
todos, contribuyendo al bienestar
general en la medida de sus
capacidades, disfruten del común
patrimonio de la sociedad hasta el límite
máximo de sus necesidades».[248]

Es éste un ideal que anarquista y
comunista han compartido. Así por
ejemplo, con motivo del XXIII Congreso
del Partido Comunista de la Unión
Soviética, Kruschev manifestó que en la
década 1971-80 «se crearán las bases
técnicas y materiales del comunismo y
toda la población del país podrá



beneficiarse de la abundancia de
productos y de las ventajas del orden
cultural; la sociedad soviética se
aproximará a un momento en el que se
entenderá el principio de la distribución
según las necesidades de cada cual».
[249] Sin embargo Kropotkin y sus
discípulos anarquistas consideraban que
tales fines podían lograrse no ya
mediante una dirección estatal
fuertemente centralizada, sino mediante
la mutua cooperación y la libre
asociación. Del mismo modo que las
iniciativas inglesas relativas a la
constitución de agrupaciones voluntarias
le impresionaron considerablemente,



quiso ver también en la dirección de
importantes empresas sin intervención
gubernamental un optimista ejemplo de
cooperación voluntaria a escala
internacional. Ciertamente, el
entusiasmo que despliega ante la
creación de la Unión Postal
Internacional y en especial ante la
fundación de la Compagnie
Internationale des Wagons-Lits le acerca
a la fe de un Saint-Simon en las
benéficas influencias que han de
provenir de intereses económicos de
amplio ámbito geográfico. Kropotkin
consideraba que en la fase intermedia de
la revolución, antes de la consolidación



definitiva de la sociedad ideal, la ayuda
recíproca y el buen sentido podrían
vences todos valladares. Para el caso de
que temporalmente se produjeran
situaciones de escasez, se podría pensar
en la implantación del racionamiento, y,
si se llegara a situaciones extremas, «las
últimas raciones se reservarán para lo
que más las necesiten; expresados estos
criterios y verán cómo se consigue un
acuerdo unánime».[250] No creía que
tales racionamientos tuvieron que ser de
larga duración. Tanto él como su mujer
—ésta quizás en mayor medida todavía
— compartían con Fourier la creencia
en los placeres y las ventajas que



proporcionaba la horticultura casera, y
adviértase que en los días difíciles de
sus últimos años, tras el regreso a Rusia
después de la Revolución, fue gracias a
los productos del fuertecillo de la
princesa Kropotkin que pudieron atender
su subsistencia. Consideraba Kropotkin
que el sistema de horticultura que había
observado en las islas del Canal y en
otras zonas podía producir lo suficiente
para alimentar a una población
numerosa. Así, se decía Kropotkin, sólo
el departamento de Seine-et-Oise podía,
adecuadamente cultivado, abastecer
París. Los bienes manufacturados que el
campesino recibiría a cambio del



producto de su trabajo —el dinero
naturalmente, habría desaparecido— no
tardarían en producirse abundantemente
como consecuencia del empleo de
procedimientos mecánicos. Kropotkin
tenía gran fe en las posibilidades de las
máquinas, no ya en lo referente al
incremento de la producción, sino
también respecto a la ejecución de
trabajos que, incluso en una sociedad
ideal, nadie llevaría a cabo de buena
gana. «Si existen todavía trabajos que
son desagradables, se debe únicamente a
que nuestros científicos jamás se han
ocupado de hacerlos más leves».[251] El
invento por la señora Cochrane, de



Illinois, de una especio de lavadora le
llenó de satisfacción.

No obstante, aun aceptando que las
máquinas podían reducir la duración y la
dureza del trabajo, Kropotkin abogaba
por la práctica del trabajo manual en
pequeña escala. Como Proudhon,
opinaba que el trabajo poseía unas
virtudes intrínsecas, por lo que todo el
mundo debería practicarlo, no sólo para
contribuir a la subsistencia de la
comunidad, sino por sus propiedades
puramente estimulantes. El artista y el
escritor se hallaban particularmente
necesitados de él; los autores deben,
antes que nada, pasar por el oficio de



impresor y los pintores han de
experimentar, previamente, los temas de
sus cuadros. «Conviene que contemplen
el sol en su ocaso al regresar a su hogar;
tiene que haber sido campesino entre los
campesinos y soportado los rayos del
sol».[252] Una vez transcurridas las
pocas horas que un hombre debe dedicar
al trabajo, queda en libertad para seguir
sus antojos y dedicarse a la producción
o ejecución de todo cuanto forma parte
del patrimonio comunitario. Nadie
controlaría su trabajo, ni nadie le
exigiría más de lo que estuviese en
condiciones de dar. «La concepción
anarquista de la sociedad —escribe



Kropotkin en un pasaje que sintetiza su
pensamiento— presupone que las
mutuas relaciones de sus miembros están
reguladas no por las autoridades, sean
electivas o impuestas, sino por acuerdos
entre los miembros de esta sociedad y
por el conjunto de costumbres y hábitos
sociales no petrificados por el derecho,
la rutina o la superstición, sino en una
fase de permanente evolución y reajuste,
de conformidad con las siempre
variadas exigencias de una vida libre,
estimulada por el progreso de la ciencia,
los descubrimientos y el continuo
impulso de más altos ideales. De aquí
que se imponga la desaparición de



poderes instituidos. Se acabó el
gobierno del hombre por el hombre; no
más cristalización ni inmovilidad, sino,
en su lugar, una evolución continúa,
como la que se observa en la
naturaleza».[253]

La influencia ejercida por Kropotkin
se debió, en parte, a la bondad y a la
sinceridad evidentes de su propia
naturaleza, pero también a su optimista
capacidad para reconciliar deseaos o
valores aparentemente contradictorios.
La revolución no significa forzosamente
el fin de los antiguos valores, pues en
los vínculos tradicionales de las
sociedades primitivas reside el modelo



para las nuevas edades. Una sociedad
basada en pequeñas unidades comunales
no tiene por qué dar la espalda al
progreso técnico de la era industrial.
«Que nuestros huertos y campos linden
con la factoría o el taller»[254] Las
distintas comunidades tendrían al lado
de sus factorías la más moderna
maquinaria para su explotación. Por otro
lado, y a diferencia de Marx, cuya
doctrina alegaba que la historia no era
sino la historia de la lucha de clases,
implicando con ella que la revolución y
el orden nuevo sólo podría emanar de un
choque sangriento entre las clases
antagonistas, Kropotkin puso de relieve



que en el desarrollo de la sociedad
presente aparecían ya ciertos síntomas
de que el proceso revolucionario se
hallaban en marcha y que lo que
determinaría la instauración de este
orden nuevo sería, más que la
inexorables fuerzas de la dialéctica, el
benéfico proceso de la naturaleza.

El hecho de que Kropotkin pareciera
ofrecer el mejor de todos los mundos
posibles, hizo que entre sus discípulos y
partidarios se contaran gentes de varias
tendencias. Esto explica que su obra
Paroles d’un Révolté (recopilación de
artículos aparecidos en el periódico que
dirigía) y la Gran Revolución Francesa



fueran vertidas al italiano por un joven
maestro de escuela, de filiación
socialista, llamado Benito Mussolini,
quien consideraba la primera de esta
obra como «desbordante de cariño por
la humanidad oprimida, y de una infinita
ternura».[255] También Gandhi y sus
seguidores respondieron positivamente
al mensaje populista de Kropotkin y a su
idea de la instauración de comunidades
naturales surgidas en los países de
forma espontánea. Oscar Wilde no
oculta la impresión que le causó su
personalidad y su mensaje: «Dos de las
vidas más perfectas de las que tengo
noticia, escribió en la cárcel, con la de



Verlaine y la del príncipe Kropotkin; los
dos han pasado años en las prisiones; el
primero, el único poeta cristiano desde
Dante, y el segundo, un hombre con el
alma de un Cristo sin mácula que Rusia
parece habernos enviado».[256] En su
Soul of Man unde Socialism, Wilde
vincula su propio escepticismo y
religiosidad con ciertas ideas tomadas
de Kropotkin. De los sucesores del
filósofo anarquista poco aportaron algo
nuevo a su doctrina, pero en el seno de
cada nueva generación grupos de
hombres selectos, todo generosidad y
entrega, hallaron, en su infantil
optimismo y en su convicción, que, a fin



de cuentas, el hombre no era tan malo
como parecía, y un motivo de
inspiración, al que se sumó la
afirmación de kropotkin de que el
progreso, tanto científico como técnico,
no supone forzosamente una regresión
moral.

Poco fue lo que en realidad
añadieron los restantes autores y
teóricos anarquistas de relieve, como
Malatesta, Jean Grave, Charles Malato,
Eliseo Reclus y John Most, al cuerpo
principal del ideario de Kropotkin,
aunque, eso sí, contribuyeron
eficazmente a la propagación de sus
ideas. Como es lógico, se produjeron



discrepancias en su interpretación. Así
Malato disputó con Grave por que
consideraba que el movimiento
anarquista tenía necesidad de líderes y
de un mínimo de organización. Se
suscitaron, asimismo, constantes
argumentaciones en torno a la exacta
naturaleza de la organización económica
que debería regir en el fututo mundo
anarquista. ¿Tenía que tratarse de una
sociedad comunista en la que cada cual
pudiera disponer en todo según el
principio «a cada cual según su
capacidad, a cada cual según sus
necesidades», o acaso tenía que tratarse
de una sociedad «colectivista» en la que



sus miembros poseyeran campos y
fábricas en común, sobre bases
cooperativas, pero permitiendo cierta
supervivencia de la propiedad privada?
¿Hasta qué punto podía el movimiento
anarquista incluir en su seno el
individualismo extremo que rechazaba
no sólo toda autoridad, sino, en
ocasiones, toda cooperación? En
general, se puede, sin embargo, decir
que pese al apasionamiento de las
discusiones y a que con frecuencia las
diferencias de orden personal
acentuaban las diferencias teóricas,
estas controversias resultaban bastantes
bizantinas. Después de todo, la esencia



del anarquismo radicaba en la libertad
de elección y en la ausencia de una
gestión centralizada. Hubo ciertos
escritores que se dieron cuente de la
futilidad y transitoriedad de tales
discusiones, habida cuenta de las
circunstancia por que atravesaba la
sociedad de la época. He aquí cómo uno
de los más inteligentes anarquistas
italianos, Saverio Merlino, sintetiza la
posibilidad abierta al futuro: «Los
acuerdos asociativos pueden diferir
grandemente uno de otros. Puede que en
una asociación los trabajadores
prefieran dedicar cierto número de
horas al trabajo, y puede acontecer que



en otros grupos se opte por la
realización de una tarea determinada en
un período de tiempo dado. Cabe que en
una comunidad los trabajadores
prefieran dedicar cierto número de
horas al trabajo, y puede acontecer que
en otros grupos se opte por la
realización de una tarea determinada en
un período de tiempo dado. Cabe que en
una comunidad los trabajadores
prefieran depositar en común el
producto de su labor y que en otra se
muestren partidarios de tomar cada cual
una parte proporcional en el trabajo».
[257] Pero en definitiva y por el momento
la revolución contra la sociedad



existente tenía todavía que consumarse.

2

Entre la clase obrera francesa, ya
familiarizada con las doctrina
proudhonianas, y en muchas partes de
Italia y en España, donde Bakunin y sus
discípulos habían sido los primeros en
predicar la revolución, las ideas de
Malatesta, de Kropotkin y de otros
pensadores anarquistas echaron
prontamente raíces y desempeñaron un
papel importante en el desarrollo de las



organizaciones y los movimientos de las
clase obrera. Pero, simultáneamente, el
anarquismo como filosofía política
conquistó las simpatías de cierto número
de artistas y escritores que albergaban
en su interior una genuina conciencia
social y una solidaridad con los
infortunados, llegando en muchas
ocasiones a compartir las estrecheces
económicas de estos últimos, viviendo
entre ellos, en un deseo de liberarse de
las convenciones y las hipocresías de la
vida burguesa. Impulsados por este
sentimiento, un grupo de pintores y
escritores, especialmente en Francia, se
asociaron más o menos abiertamente al



movimiento anarquista. Sólo algunos de
ellos pintaron o escribieron de acuerdo
con los módulos anarquistas; el
movimiento dadaísta fue quizá el único
que intentó hacer con las convenciones
artísticas lo que Ravachol o Emile
Henry pretendieron realizar contra la
estructura social del momento.

Ciertamente, Proudhon había
mantenido puntos de vista muy precisos
en materia de arte, y en cierto modo se
le puede considerar como fundador de la
doctrina del realismo socialista,
destinada a convertirse en nuestros días
en el credo estético oficial del
comunismo. Según su idea, el arte debe



servir a unos objetivos morales y
sociales; debe llevar a los hogares de
las gentes las realidades de la vida de
los pobres, impulsándoles a un cambio
en el sistema social. Proudhon definía el
arte como «una representación
idealizada de la naturaleza y de nosotros
mismos con el objeto de perfeccionar
física y moralmente nuestra especie».
[258] Como no podría ser de otro modo,
se mostraba opuesto a la idea del artista
en tanto que hombre inadaptado y de
instintos bohemios o como amante del
arte por el arte. «El arte por el arte —
escribía— es una corrupción del
corazón y un libertinaje del espíritu».



[259] «En la sociedad futura, el artista
sería un ciudadano, un hombre como
otro cualquiera, sujeto a idénticas
reglas, principios, convenciones,
lenguaje; al ejercicio de idénticos
derechos y al cumplimiento de los
mismos deberes…»[260]

Como ya dijimos, el gran pintor
Courbet era buen amigo de Proudhon,
influyendo en sus opiniones en materia
artística, a pesar de las limitaciones que
en este campo rondaban al teórico
anarquista. Courbet afirmó que tenía una
parte como autor de la obra que escribió
Proudhon, Du principe de l’Art, aunque
cabe en lo posible que este pretensión



no pasara de ser una muestra de la
vanidad que tanto distinguía al artista, y
no un pensador («plus artiste que
philosophe» como diría Proudhon).
Pero tenía un temperamento rebelde, y si
la ocasión se terciaba, se convertía en
activo revolucionario político y
artístico. Trabó conocimiento con
Proudhon en los turbulentos días de
1848, sintiéndose al poco tiempo
interesado en sus enseñanzas. Sus
cuadros, por lo menos algunos de ellos,
ofrecieron cierto contenido social muy
al gusto de Proudhon. Cuando en 1849
Courbet dio cima al lienzo titulado Los
picapedreros, escribió: «Yendo en



nuestro carruaje hacia el castillo de
Saint-Denis, cerca de Maisières, para
pintar un paisaje, me detuve con el fin
de observar a dos hombres que picaban
piedra al borde del camino y en quienes
vi la más cabal imagen de la pobreza.
En el acto me asaltó la idea de pintar un
cuadro…». En uno de los extremos
aparece un anciano de unos setenta años,
encorvado sobre el trabajo y blandiendo
el mazo; la piel curtida por el sol, la
cabeza casi oculta bajo el sombrero de
paja; los pantalones de burla tela llenos
de parches, y su calzado, agujereado,
deja ver unos calcetines que fueron
azules y que a través de sus roturas



enseñan la planta. Al otro lado aparece
un joven con la cabeza llena de polvo, y
de rostro moreno; espalda y brazos
quedan al descubierto por entre los
jirones de una sucia camisa; un tirante
de cuero sostiene los raídos pantalones,
y las botas, llenas de barro, tienen
algunos agujeros. El anciano permanece
con una rodilla casi hincada en el suelo
y detrás de él, de pie, está el Joven,
quien acarrea un capacho lleno de
pedruscos. ¡Ay!, en trabajos de esta
clase, la vida empieza y termina del
mismo modo.[261] Tiempo después,
Proudhon trazó la línea de este mensaje
social en un sentido que quizá no



correspondía al propósito del artista:
«”Los picapedreros” de Courbet
constituye una sátira de la civilización
industrial siempre en trance de inventar
máquinas maravillosas… para realizar
todo género de labores…, y, sin
embargo, se ve incapaz de liberar al
hombre en las más agotadores faenas».
[262] Pero para el propio Courbet, el
mensaje político de este artista realista
era sólo por así decirlo, accidental. «Si
conmoví las conciencias no fue con
ánimo deliberado, sino, simplemente,
porque pinté lo que mis ojos veían, lo
que ellos, los reaccionarios, llamaban la
cuestión social».[263]



Pero de vez en cuando Courbet se
dedicaba a pintar lo que él denominaba
un cuadro «subversivo», el más
conocido de los cuales quizá sea el
anticlerical lienzo que se titula Regreso
de la Conferencia, en el que aparece un
grupo de sacerdotes bebidos de regreso
de una asamblea, y que causó tal efecto
en la opinión católica que un devoto hijo
de la Iglesia lo adquirió para destruirlo.
El temperamento revolucionario de
Courbet hizo de él un activo participante
de la Comuna de 1871, encargado de
regular la política en el arte. Courbet
tuvo algo que ver con la demolición de
la Columna de Vendôme —monumento



que a sus ojos reflejaba el despotismo y
militarismo de los bonapartistas—, lo
que le acarreó no sólo seis meses de
prisión, sino tener que pasar los últimos
años de su vida exiliado en Suiza,
afrontando un proceso en el que fue
condenado a la financiación de la nueva
columna conmemorativa.

El disoluto y bohemio
comportamiento de Courbet se apartaba
considerablemente del ideal de artista
que Proudhon propugnaba y que en nada
tenía que diferenciarse de los otros
hombres (tradicionalmente, el
inconformismo social del artista ha
supuesto un constante reto para aquellos



reformadores que trataban
denodadamente de integrarlos en un
sistema político). He aquí como James
Guillaume evoca la figura de Courbet,
quien no supo liberarse de cierto aire de
maestro de escuela, en el curso del
congreso anarquista celebrado en el Jura
suizo el año 1872: «Este cordial e
infantil coloso se sentó con dos o tres
amigos que habían venido con él
alrededor de una mesa que no tardó en
estar llena de botellas. Cantaron toda la
tarde, sin que nadie se lo pidiese,
monótonas canciones populares
campesinas del Franco Condado con voz
áspera y desentonada, y terminaron por



fastidiarnos a todos».[264] (No fue sólo
Guillaume el único en irritarse con los
desafinados alaridos de Courbet, pues
también sacó de quicio a Berlioz
mientras posaba para un retrato que el
pintor le estaba haciendo). A la muerte
de Courbet, en 1877, un periódico
anarquista público unas palabras
reivindicándolo: «el mayor mérito de
Courbet es, en nuestra opinión, no haber
creado en nombre del realismo una
escuela cerrada. Sus discípulos no le
copian servilmente, sino que interpretan
sus enseñanzas».[265]

Por más que a Courbet le
envanecieran sus asociaciones con



Proudhon, y pese al nexo de su arte con
la filosofía proudhoniana, fue sólo en el
arte propiamente dicho donde se
acreditó como verdadero
revolucionario. El arte, opinaba él, debe
referirse al mundo que rodea al artista
(considero que para un artista el arte y
el talento sólo pueden ser medios que
permitan la aplicación con su capacidad
personal a las ideas y objetivos de la
época en que vive),[266] y Courbet lleva
a cabo su revolución arremetiendo
contra los estilos artísticos del pasado.
Como dijera él mismo de una de sus
obras más conocidas, Entierro en
Ornans,[267] es en realidad la sepultura



del romanticismo… «Por mi insistencia
en la negación del ideal y cuanto de él
emana he llegado a la emancipación del
individuo y, finalmente, a la democracia.
El realismo es, esencialmente, un arte
democrático».[268]

No cabe negar que los nada
sentimentales campesinos de Courbet así
como sus lúgubres, contrastados, fríos y
realistas paisajes, ofrecen una visión del
mundo vinculada a la filosofía
anarquista; es lo mismo que intentaron
los pintores simpatizantes con el
anarquismo de la generación que siguió:
Camille Pizarro, Seurat, Signac, etc.
Pizarro fue el que con más consistencia



y constancia se relacionó con el
movimiento. Después de la Comuna tuvo
que exiliarse, refugiándose en 1894 en
Bélgica para escapar a la persecución
de que fueron objeto los anarquistas
franceses cuando el asesinato del
presidente Carnot.[269] Algunas de sus
litografías, como Les Porteases de bois
y Les Sans-Gitê, aparecieron en revistas
de tiente anarquista; asimismo, diseño la
cubierta de un folleto redactado por
Kropotkin. Era amigo del publicista y
director de periódicos Jean Grave y
había leído considerable número de
obras de teoría política, incluyendo a
Marx y Kropotkin. Su actitud hacia el



último queda mejor expresada en una
carta que escribió en 1892. «Acabo de
terminar la lectura del libro de
Kropotkin (La coquête du Pain). Debo
confesar que, si es utópico, se trata de
sueños muy bellos. Y como a menudo
hemos sabido de utopías que luego se
han convertido en realidades, nada nos
impide, creer en la posibilidad de que
todo esto ocurra algún día, a menos que
la humanidad no prefiera naufragar y
regresar a la barbarie más absoluta».
[270]

Cuando en 1894 la policía de París
se apoderó de la lista de suscriptores de
La Révoltè, el periódico dirigido por



Jean Grave, que tiempo atrás publicaba
Kropotkin, muchos de los nombres que
encontraron eran ampliamente
conocidos: Alphonse Daudet, Anatole
France, Stéphane Mallarme y Lecomte
de Lisle, además de artistas y escritores
más activa y prácticamente relacionados
con el movimiento anarquista, como
Signac, Maximilien Luce, Camilla
Pizarro y Octave Mirbeau. Sin embargo,
pocos de los artistas que conocían o
estaban suscritos a La Révolté de Jean
Grave llevaron sus creencias
anarquistas realmente lejos. Para la
mayor parte de ellos, el anarquismo era
simplemente un credo natural de los



artistas que se consideraban
estéticamente en la vanguardia del arte y
que, por lo tanto, representaban la
oposición a los valores de la sociedad
burguesa, la cual les trataba con
desprecio, no comprando sus cuadros y
negando a muchos de sus compañeros y
ciudadanos una forma de vida decorosa.
En un artículo que escribió sobre
Pizarro, Félix Fénéon, el conocido
crítico, decía que «para que se aceptado
todo lo nuevo es necesario que antes
mueran muchos viejos estúpidos.
Deseamos que esto ocurra lo más pronto
posible».[271] La mayoría de los artistas
y escritores se encontraban demasiado



absorbidos en sus propios hallazgos e
investigaciones estéticas para ocuparse
con detalle de las ideas anarquistas.
Mallarmé, quien al ser interrogado
sobre la opinión que tenía de los
terroristas repuso que él «no podía
discutir las acciones de esos santos», se
hallaba, sin embargo, mucho más
interesado en el desarrollo de su
esotérico, simbolista y poético mundo
que en las teorías anarquistas. También
Seurat, el más conciente teórico de los
pintores post impresionistas, pese a sus
aparentes contactos con los anarquistas
y a la creación de lienzos como La
Baignade à Asniéres[272] con sus



bañistas proletarios y en el fondo de
chimeneas industriales, mostrando
diversos aspectos de la vida industrial
urbana, se hallaba más interesado en sus
teorías científicas sobre el color —que,
según pretendía, suponía para la pintura
un nuevo punto de partida— que con las
teorías anarquistas, susceptibles, sin
embargo, de construir las bases de un
orden nuevo, o por lo menos de un
nuevo orden temático a los pintores.

El mismo Signac, que estaba más
comprometido políticamente —y que a
diferencia de Seurat, que falleció en
1891, a los treinta y dos años, no sólo
conoció la década anarquista del año



noventa, sino que vivió lo suficiente
para convertirse en activo miembro del
Partido Comunista—, tenía una idea muy
clara de la frontera entre ideología y
arte. «El pintor anarquista —dijo en una
conferencia que pronunció en 1902— no
es aquel que pinta cuadros con motivos
anarquistas, sino el que sin ánimo de
lucro, sin esperar ninguna recompensa,
lucha con todo su individualismo y todo
su esfuerzo personal contra la burguesía
y los convencionalismos oficiales… El
tema nada representa, o bien todo, lo
más, es una mera parte de la obra de
arte, no superior en importancia a otros
elementos, como el color, el dibujo, la



composición… Si la vista está educada,
quien contemple un cuadro sabrá ver en
él algo más que el tema. Cuando esta
sociedad en la que soñamos exista, el
obrero, libre de los explotadores que lo
embrutecen, dispondrá de tiempo para
reflexionar y aprender. Sabrá apreciar
las distintas calidades que concurren en
una obra de arte».[273] Ocasionalmente,
Signac realizó pinturas alegóricas o
trabajos con claras implicaciones
propagandistas, pero nunca llegaron a
sobreponer a su arte. Pese a sus buenas
relaciones con los anarquistas, ni él ni
otros discípulos de Seurat que
compartían sus puntos de vista, como



Luce o Théo van Rysselberghe,
elaboraron un arte anarquista, y mucho
menos todavía Camilla Pizarro, el
miembro más reflexivo y mayor hondura
filosófica de los simpatizantes del
grupo.

Fueron los criterios y periodistas de
ideas anarquistas los que hicieron caer
en la cuenta a numerosos artistas y
escritores de que su instintiva revuelta
contra la sociedad burguesa y su
solidaridad con los infortunios de los
pobres debía canalizarse en un apoyo
activo al movimiento anarquista. Así,
por ejemplo, Félix Fénéon —el crítico
que primero descubrió el talento de



Seurat y también el primero en utilizar el
talento de Seurat y también el primero
en utilizar el término «post
impresionismo»— era, a pesar de su
porte un tanto amanerado y a su empleo
como funcionario de segundo orden en
el Ministerio de Guerra, un anarquista
convencido. Estaba en contacto con la
redacción de distintas revistas literarios
y artísticas avanzadas, y al despedirse
de su empleo en el ministerio, pasó a
convertirse en directos adjunto de la
más importante e influyente de todas las
revistas de arte desde 1890: La Revue
Blanche. Le unía una buena amistad con
el peta simbolista Mallarmé y con Jules



Laforgue, así como con Verlaine y los
pintores post impresionistas. No
ocultaba sus ideas anarquistas, y cuando
después de la muerte del presidente
Carnot treinta hombres comparecieron a
juicio acusados de conspiración
criminal, él figuraba entre los
encartados. Según parece, la situación le
fue agradable, pues en respuesta a uno
de los jueces que le preguntó la
procedencia de los detonadores que
encontraron en su estudio, dijo: «Mi
padre los encontró en la calle», a lo que
el maestro le pregunto extrañado:
«¿Pero cómo piensa usted que se puedan
encontrar unos detonadores en la



calle?». «El jefe de policía me preguntó
por qué no los había arrojado por la
ventana; como usted puede ver, no es
nada imposible encontrar detonadores
en la calle», repuso Fénéon.[274]

No resulta fácil deslindar cuánto
había de sinceridad en las convicciones
anarquistas del crítico y cuánto de
afectación, pero lo cierto es que la
supuesta conspiración le costó al crítico
un período de estancia en la cárcel y la
pérdida de su empleo en el Ministerio
de la Guerra. Laurente Tailhade, otro
escritor anarquista parisiense, autor de
una famosa frase sobre el terrorismo
(«Qu’importe les vagues humanités,



pourvu que le geste soit beau»), fue
menos afortunado, ya que a
consecuencia de sus convicciones
perdió un ojo al hacer explosión una
bomba en el restaurante donde estaba
comiendo.

Pero, normalmente, el anarquismo no
pasa de ser, para los artistas y los
escritores, una actitud general ante la
vida y no una teoría específica sobre la
sociedad, excepción hecha de los que,
como Pizarro, Signac y Octave Mirbeau,
se relacionaban con Jean Grave y
colaboraban en La Révolté, a los que,
como Steinlen, escribían o dibujaban
para algún periódico o revista de tono



anarquista. Pero los habían que, como
Pizarro, se sentían atraídos por la
generosidad de las ideas de Kropotkin y
la visión de un mundo en el que los
hombres podrían vivir libremente
asociados entre sí; a otros los
estimulaba la afirmación de que la
libertad individual no reconocía
fronteras, excepto las impuestas por su
propia naturaleza. Los violentos actos
de los anarquistas causaron un profundo
impacto. Junto al anarquismo social de
Kropotkin o malatesta, se formó,
paralelamente, un anarquismo individual
que a menudo era una cortapisa para los
anarquistas más constructivos y más



dados a la especulación filosófica. Así
Maurice Barrès, elemento destacado de
una generación de brillantes figuras, en
las novelas de su juventud agrupadas
bajo el título de Le Culte du Moi
(particularmente en Lènnemi des Lois,
1892), hace que sus protagonistas
buceen en los sistemas éticos y
filosóficos y en las formas de vida
posibles, a la búsqueda de un medio de
expresión de la propia personalidad que
haga caso omiso de las convicciones o
necesidades que puedan experimentar
los demás. En L’Ennemi des Lois, los
protagonistas, tras estudiar a Saint-
Simon, Fourier y Marx, se convierten,



por el juego de una escena que se
verifica en un laboratorio de
vivisección, en anarquistas, reiterándose
seguidamente al campo para entregarse a
una vida de egoísta altruismo: «Para
ellos, el ya ajeno existe en la misma
medida que el suyo; de modo que las
condiciones de felicidad de los demás
se hallan en armonía con las de su
propia dicha. No destrozan las flores
cuya fragancia les cause placer, pues si
las destruyesen destruirían a la vez ese
placer. Su refinada sensualidad suprime
toda la inmortalidad».[275] Aunque la
búsqueda de su propia mejora y la
expresión de su personalidad sea una



forma de exponer una «moralidad sin
obligación ni sanción», resulta, con
todo, muy distinta de la propuesta de
Kropotkin y sus discípulos. Como
señala Jean Grave en su comentario al
Ennemi des Lois, «El anarquismo que
aparece en este libro es sólo un
anarquismo apto para millonarios. Para
liberarse de las leyes es necesario tener
una renta de cien mil francos o casarse
con una mujer que los tenga… No
obstante, se trata de un libro interesante
por cuento proclama la libertad
individual frente a la sociedad y erige el
individuo como único juez de su
felicidad».[276]



El mundillo intelectual de París,
familiarizado ya con la noción de una
moralidad sin obligaciones ni sanciones,
y deseoso, además, de afirmar la
libertad del individuo frente a las
restricciones que la sociedad le impone,
acogió ahora las teorías de Nietzsche.
Sus obras empiezan a publicarse en
versión francesa a fines del siglo XIX.
Por más que sus enseñanzas fueran
objeto de una variada gama de
interpretaciones, lo importante era el
clamor de su desafío contra los
convencionalismos burgueses y la
insistencia en el desarrollo de la propia
personalidad hasta sus verdaderos



límites, prescindiendo de la violencia
que esto pueda entrañar. Nietzsche era
un pensador demasiado incoherente para
ofrecer a cada sujeto una forma de vida
válida, pero su «embestida contra todos
los valores», su alegación de que «Dios
está muerto» y la conminación Du sollst
werden, der du bist (Tienen que
convertirse en lo que realmente son)
sirvieron de incentivo a cuantos
deseaban romper con los módulos
contemporáneos, fueran morales,
estéticos o políticos. En palabras de
Emma Goldman, «Nietzsche no es un
teórico social, sino un poeta, un
innovador. Su aristocracia no es de cuna



ni de riquezas, sino aristocracia de
espíritu, y, en este sentido, Nietzsche es
un anarquista, y todos los anarquistas
son auténticos aristócratas».[277]

En cambio, sólo unos pocos
intelectuales de fines de siglo,
conocedores de una forma u otra de las
ideas nietzschianas, descubrieron a otro
pensador alemán que parecía
proporcionar a determinados grupos las
bases filosóficas de una doctrina del
anarquismo individualista. Su nombre es
Max Stirner.

Stirner era el pseudónimo de un
oscuro filósofo alemán, maestro retirado
de una academia para señoritas, que se



desenvolvió al margen de los círculos
hegelianos. Su obra principal, Das
Einzige und sein Eigentum (El único y
su propiedad), apareció en 1845,
despertando poco interés fuera de su
país, a pesar de que Bakunin conocía las
ideas de su autor. No fue sino hasta
1890, sin embargo, que su libro fue
redescubierto en el mundo de habla
alemana. El crítico danés Brandés lo
conocía y también Ibsen; por otra parte,
aparecieron extractos de su texto,
vertidos al francés, en la Revue Blanche
del año 1900. Haciendo uso de una
tortuosa, oscura, reiterativa y colérica
prosa, Stirner declara la guerra a la



sociedad y a la filosofía tradicional. Su
blanco inmediato fue la creencia, de
raigambre hegeliana, de que el espíritu
es el factor determinante de la evolución
humana, atacando en especial el
hegelianismo religioso de Feuerbach,
aunque lo normal en él sean las
arremetidas conjuntas contra la ética
cristiana y la moral kantiana. «Lo divino
pertenece al dominio de Dios y el
problema de “lo humano” al de la
“humanidad”. Pero mi misión no es ni lo
divino ni lo humano; no es la
determinación de lo Verdadero, lo
Bueno, lo Justo, lo que es Libre, etc.,
sino sólo la determinación de lo que es



“mío”, y no es ésta una cuestión de trazo
general, sino singular (einzig), puesto
que soy un sujeto individual. Para mí
nada es superior a mí mismo».[278] He
aquí la esencia de un mensaje reiterado
de una forma u otra a lo largo de la obra,
mensaje podemos sintetizar en su
conclusión: «Soy dueño de mi propia
fuerza tan pronto como tengo conciencia
de mí mismo en tanto que individuo. En
ele plano de lo individual, incluso el
dueño (eigner) retorna a la nada
creativa de la que surgió. Todo ser
superior a mí, sea dios u hombre,
debilita el sentimiento de mi
singularidad y sólo palidece ante el



destello de mi propio equilibrio. Si
deposito mi confianza en mí, única
individualidad (den einzigen), la baso
en su propio y pasajero creador mortal,
que termina también por desvanecerse,
por lo que bien puedo afirmar que he
basado mi confianza en nada (Ich habe
meine Sache auf Nichts gestellt)».[279]

Stirner no es un pensador de talla, ni
siquiera un pensador que pudiéramos
calificar de muy interesante, lo que no
obsta para que a veces formule
singulares comentarios, como el de que
«en una ocasión un oficial prusiano»
dijo: «Todo prusiano lleva un policía
dentro». Sin embargo, la naturaleza



extrema de sus opiniones pareció a
muchos jóvenes intelectuales que
albergaban. Benito Mussolini, que en los
días de su adhesión a los postulados del
socialismo radical demostró no poca
simpatía por el anarquismo, escribía en
1912: «Dejemos el camino abierto a las
fuerzas elementales del hombre como
sujeto individual. En adelante
apoyaremos todo lo que exalte y amplíe
la visión del individuo, todo lo que le
conceda mayor libertad, bienestar y
perspectiva vital; combatiremos todo lo
que mortifique y oprima la
individualidad. ¿Por qué no poner de
nuevo en boga las enseñanzas de



Stirner?»[280]

El anarquismo individualista vio
cómo cada día era menor su importancia
política, y a menudo se acreditó, en
virtud de su aislamiento y la violenta
expresión de la personalidad, como un
obstáculo para aquellos otros
anarquistas partidarios más de la
revolución social que de una simple
repulsa de los valores morales
convencionales. No obstante, fue éste un
factor enquistado en la trama
psicológica de muchos revolucionarios.
Con ayuda de las obras de Nietzsche y
Stirner, pudo producir superhombres
autodidactas de la talla de un Mussolini,



y asimismo contribuyó al retador asalto
de los futuristas contra los valores del
pasado, y pudo también ofrecer una
versión incompleta del siglo del
«latido» a personajes como el
apasionado, barbudo y áspero Libertad,
que fundó en París un semanario titulado
L’Anarchie y una serie de causeries
populaires, destinadas a propagar sus
ideas sobre la más amplia libertad
individual. Sirvió, además, para fustigar
la imaginación de los escritores, hasta el
punto de que los ecos del anarquismo
individualista se advierten en el Peer
Gynt, de Ibsen, y en obras posteriores,
como El Inmoralista, de Gide, y el



«acte gratuit» de Lafcadio en su Les
Caves du Vatican. El factor de este
anarquismo individual pudo lograr que
ciertos hombres se zafaran de la
sociedad para crear comunidades libres,
la mayoría de efímera existencia y
condenadas por muchos pensadores
anarquistas, como Eliseo Reclus, que
escribió: «No debemos bajo ningún
concepto encerrarnos en nosotros
mismos, sino que hemos de estar
presentes en el vasto mundo para
recoger todas sus impresiones, para
participar en todas sus vicisitudes y
captar todas sus enseñanzas».[281]

Un joven emigrado ruso que tomó el



nombre de Víctor Serge y se convertiría
más tarde en un escritor de prestigio a la
vez que un miembro de la oposición de
izquierda en la Unión Soviética (donde
posteriormente, en 1930, fuera
encarcelado, logrando finalmente huir de
Rusia), deambulaba a principios de
siglo por los círculos anarquistas de
París y de Bruselas. En una ocasión
aprovechó la oportunidad para visitar la
colonia anarquista que había fundado
Fortuné Henry, hermano de Emile, el
célebre terrorista. El relato que Serge
nos hace de las múltiples tendencias del
pensamiento que halló entre las gentes
que tuvo oportunidad de conocer



demuestra la pluralidad de idearios que
se cobijaban bajo el término
«anarquista». Así nos dice: «Tramps, un
yesero suizo de prodigiosa inteligencia;
un oficial ruso, anarquista tolstoiano de
noble y rubia efigie, huido tras el
fracaso de una revolución y que un año
después moriría de hambre en el bosque
de Fontainebleau…, y luego un químico
de gran talento que había llegado de
Odesa donde había ido desde Buenos
Aires; todos pretendían aportar una
solución a graves y vitales problemas.
Un impresor argüía:

»—Uno está sólo en el mundo; trata
de no convertirse en un salaud o un



nouville.
»—Convirtámonos en hombres

nuevos —dijo el tolstoiano—; la
salvación radica en nosotros mismos.

»—De acuerdo —intervino el
yesero—, pero no olviden emplear los
puños en las fábricas.

»El químico, luego de escuchar con
atención a casa uno, y con su acento
ruso-español sentenció:

»—Todo esto son pamplinas; lo que
necesitamos en la lucha social son
buenos laboratorios».[282]

Pero lo lamentable del anarquismo
de la década de 1890 era que no
constituía un movimiento filosófico o



político coherente. Era un credo capaz
de atraer a Kropotkin; a los partidarios
del individualismo a ultranza, discípulos
de Stirner; a un delincuente homicida
como Ravachol; a artistas con el talento
de un Pizarro; a intelectuales de índole y
vida bohemia y a rudos dirigentes de la
clase obrera. Lo cierto es que el
atractivo de la doctrina anarquista
radicaba precisamente en el hecho de
que englobase a tantos y tan dispares
personajes y tendencias. No obstante, si
se pretendía que el anarquismo
adquiriera fuerza y eficacia a lo largo
del siglo XX, se imponía la necesidad de
hallar nuevos métodos de acción e



introducir ideas diferentes a las
esgrimidas hasta entonces. En el primer
cuarto de siglo, los anarquistas tendrían
que soportar el fracaso de otra
revolución y acudir a otra estrategia,
hasta el punto de aceptar un nuevo tipo
de organización que les permitiera
realizar el sueño de la revolución social
que propugnaban.



CAPÍTULO VII

UNA REVOLUCIÓN
FRACASADA

“Nos han enseñado cómo no hay
que hacer la revolución”. Kropotkin.

1

El clima de académicas apasionadas
discusiones en torno a la sociedad



futura; la creciente fuerza política que en
Alemania, Francia e Italia iban
cobrando los partidarios de la clase
obrera; la general repulsa a que dieron
lugar los frecuentes actos terroristas…,
todo contribuyó a mermar el carácter
revolucionario de la intelectualidad
anarquista, convirtiendo a los distintos
grupos —como en los entusiastas
centros anarquistas del Londres o el
Nueva York de nuestros días— en focos
de especulaciones heterodoxas en torno
a la sociedad antes que en células
encaminadas a organizar la acción
revolucionaria. Ya en el año 1918 Lenin
aludió al hecho con desprecio: «La



mayor parte de los anarquistas escriben
y hablan del futuro sin conocer el
presente. Esto es lo que a nosotros,
comunistas, nos difiere de ellos».[283]

Malatesta evocaría años más tarde
lo que Kropotkin le confió en una
ocasión: «Mi querido amigo, mucho me
temo que tú y yo seamos los únicos en
creer en la inminencia de la
revolución».[284] En realidad, también
Kropotkin vacilaba a veces en este
punto, aunque Malatesta jamás perdió su
entusiasmo ni redujo su fervor
revolucionario. En 1906 escribe:
«Tengo la impresión de que actualmente
los anarquistas se han dejado llevar al



extremo opuesto de la acción violenta.
Lo que por encima de todo nos conviene
ahora es reaccionar contra la tendencia
al compromiso y a la vida sosegada que
se observa en nuestro medio. Es
necesario reavivar el debilitado ardor
revolucionario, el espíritu de sacrificio
y el amor al peligro».[285]

Desde que abandonó Italia en e
otoño de 1878, Malatesta llevó una vida
de permanente exiliado. Tras hacer una
breve visita a un grupo de camaradas
italianos en Egipto, las autoridades
italianas lograron, con la ayuda de sus
misiones diplomáticas, que Malatesta
fuera expulsado del país. Entonces se



dirigió a un acreditado foco anarquista,
a Ginebra, donde trabó a mistad con
Kropotkin y con Eliseo Reclus. Pero
tampoco allí pudo gozar de un mínimo
de paz, siendo expulsado del cantón de
Ginebra a los pocos meses. Tras una
corta estancia en Rumania, se fue a
París, donde durante algún tiempo
trabajó en su oficio de mecánico, hasta
que la policía terminó por hacerle la
vida imposible. En 1881 llegaba a
Londres, su principal base de
operaciones durante los siguientes
cuarenta años, lo cual, sin embargo, no
le impidió aprovechar cualquier
pequeña oportunidad para volver a



Italia, y así lo vemos en 1885 en
Florencia y, como en todas partes, con
dificultades con la policía local.
Seguidamente embarcó para América,
viviendo cuatro años en la Argentina,
donde propagó las ideas anarquistas
entre los emigrantes italianos, y dejo la
impronta anarquista en el bien
organizado movimiento obrero, la cual
daría fe de vida hasta bien entrado en el
siglo XX. Pero su principal interés se
centraba en poder consumar la
revolución en Europa, especialmente en
Italia, y de ahí que a fines de 1889
volviese a Londres, en espera de la
oportunidad que le permitiera regresar a



Italia, oportunidad que no se hizo
esperar, porque la vuelta a su país natal
se efectúo en 1897, un año en que las
malas cosechas y el alza en los precios
llevaron a los campesinos a la rebelión,
y cuando a causa de la exigencia de
medidas tajantes contra los huelguistas y
los alborotadores, el gobierno
constitucional parecía que atravesase
por momentos de crisis. En realidad,
Malatesta no estaba en condiciones de
desempeñar ningún papel preponderante
en los debates laborales y políticos de
la Italia de 1898 y 1899, toda vez que
fue detenido a principios de 1898 en el
puerto de Ancona, donde funcionaba una



activa célula anarquista entre los
estibadores y se repartían diversas
publicaciones de matiz anarquista.[286]

Desde el primer momento Malatesta
abogó por la causa que se oponía a todo
intento de revolución política,
enfrentándose a los anarquistas que,
como Saverio Merlino, pretendían,
como una solución momentánea,
participar en las elecciones apoyando a
los partidos liberales y
socialdemócratas, propósitos a los que
Malatesta replicó contundentemente
cuando salió de la cárcel: «exijo que no
hagan uso de mi nombre en la lucha
electoral que mantienen los republicanos



y los socialistas. No sólo protesto por
que lo hicieran antes sin mi
consentimiento, sino que lo llevaran a
efecto a pesar de mi desaprobación».
[287] Después de una serie de algaradas
que tuvieron por escenario Ancona, a
Malatesta se le acusó de activista de una
«asociación criminal» y se le encarceló,
lo que suponía para los anarquistas un
trato no mejor que el dispensado a los
delincuentes comunes, medida que
provocó las más iracundas protestas del
movimiento anarquista internacional.
Finalmente, Malatesta y sus amigos
tuvieron que sufrir las consecuencias de
aquella acusación de que eran miembros



de una «asociación criminal». La
condena que se le impuso fue la de
confinamiento en la isla de Lampedusa.
Pero en mayo de 1899, aprovechando
una tempestad, lograba escapar en un
bote, volviéndose a Londres después de
hacer escala en Malta y Gibraltar.

Tras una estancia en los Estados
Unidos, en el curso de la cual visitó los
bien organizados grupos anarquistas
españoles e italianos de Nueva Jersey,
expuso su intención de trasladarse a
Cuba, proyecto que no parece que
llevara a cabo. Al año siguiente lo
hallamos de nuevo en Londres,
esperando, como había hecho Mazzini



medio siglo antes, la ocasión favorable
para ocupar su sitio en la revolución
italiana. En estos últimos años de su
existencia en Inglaterra, Malatesta se vio
sometido a una estrecha vigilancia de la
policía inglesa, particularmente después
del asesinato del rey Umberto, en 1900,
a manos de un miembro del grupo
anarquista de Paterson (Nueva Jersey);
una acción que significó una propaganda
universal y cuyo autor era un hombre de
treinta años, casado y feliz, pero a quien
impulsaba un frío y fanático rencor.
Malatesta también se vio envuelto,
debido a las continuas sospechas de la
policía inglesa, en uno de los más



sensacionales episodios de la Inglaterra
eduardina: los asesinatos que se
cometieron en Houndsditch y el «asedio
de la calle Sidney».

El 16 de diciembre de 1910, se
pidió la urgente presencia de la policía
desde una joyería del sector de
Houndsditch, en el East End de Londres.
Unos ladrones habían intentado saquear
la joyería valiéndose para entrar en ella
de un túnel que habían excavado desde
una casa deshabitada y fronteriza a la
joyería. La policía fue acogida con
algunos disparos, muriendo tres agentes;
los ladrones consiguieron huir, si bien
uno de ellos iba herido por los disparos



de la policía, llevándoselo sus
compañeros al domicilio de una joven
que regularmente asistía a las reuniones
de los grupos anarquistas del East End,
donde falleció. La joven fue detenida,
pero no facilitó ninguna información
importante, pues según parece no tenía
un conocimiento cabal de la identidad
de los delincuentes, a los que sólo
conocía por los nombres de Peter el
Pintor, y Fritz. Entre los muebles que
había en su casa descubrieron un
depósito de oxígeno y una lámpara de
soldar, y encontraron una tarjeta con el
nombre y la dirección de Malatesta. He
aquí lo que, por lo visto, había



sucedido: meses antes había llegado a
Londres un letón que, según dijo, se
llamaba Muronzev, y se dirigió a los
anarquistas del East End para que le
ayudaran a encontrar empleo, y ellos lo
enviaron a Malatesta, el cual entonces se
ganaba la vida trabajando de mecánico;
Malatesta le dio una tarjeta en la que lo
recomendaba a un taller para que
proporcionaran a Muronzev un puesto de
mecánico, aunque, en lugar de ese
oficio, tenía el de ladrón. Después de lo
ocurrido, Malatesta fue inmediatamente
detenido, y aunque no tardó en
reconocer su inocencia, el episodio
bastó para que los periódicos



sensacionalistas publicaran una serie de
relatos sobre peligrosos delincuentes
extranjeros de filiación anarquista
residentes en Londres. Pero el affaire
Houndsditch tuvo un epílogo más
dramático todavía. Los asesinos de los
agentes se fortificaron en una casa de la
calle Sydney, del barrio de Stepney, y
sólo después de la intervención de
tropas regulares y de la supervisión
personal que de esas fuerzas llevó a
cabo Winston Churchill, ministro del
Interior, los dos asaltantes que quedaban
cayeron victimas del cerco.

Aunque todo lo ocurrido se hubiera
debido dar por terminado —como



aconteció en los Estados Unidos
después de la bomba arrojada en
Chicago y del asesinato del presidente
McKinley—, lo cierto es que el
episodio no sirvió más que para
reafirmar la inocencia de los grupos
anarquistas de Londres. El intento de
expulsar a Malatesta del país, llevado a
efecto años después del incidente
relatado, no dio resultado alguno, y en
cuanto a los restantes anarquistas, no se
tomaron medidas de ningún tipo contra
ellos. Rudolf Rocker[288] —anarquista
alemán que, a pesar de no ser judío,
dedicó muchos años a una labor de
asistencia social entre los miembros de



esta raza, quienes por un salario de
miseria trabajaban en la trastienda de
los sastres del East End— evoca el
aluvión de periodistas que lo asediaron
después del episodio de la calle Sidney,
relatando la reacción de unos de ellos,
de Philip Gibas, quien escribió en
Graphic: «Heme allí, pues; yo, un inglés
solitario, sentado entre aquellos
anarquistas extranjeros durante más de
una hora, en el transcurso de la cual
nada de particular ocurrió, aparte de
amistosos saludos, apretones de manos,
conversación a media voz y en un
idioma extranjero… Nada me ocurrió,
por lo que ahora me río de los temores



que me invadían. Aquellos anarquistas
extranjeros parecían tan asustadizos
como conejos, y estoy convencido de
que ninguno llevaba un revolver encima.
Y, sin embargo, al recordar las palabras
que oí, tengo la absoluta seguridad de
que esta ANARQUÍA intelectual, de que
esta filosofía de la revolución, es más
peligrosa que las pistolas y que la
nitroglicerina, pues lo que se ventila en
ese local anarquista del East End son
ideas».[289] Bien; por lo menos un
revolucionario se alegró del éxito
inicial de la acción emprendida por
Peter el Pintor y se su significado para
la causa anarquista. Como escribió



Benito Mussolini, Peter y sus camaradas
eran «anarquistas… en el sentido
clásico de la palabra. Hartos de la dura
labor, tuvieron el valor de proclamarlo
de una vez para siempre, pues el trabajo
físico embrutece y degrada al hombre;
hartos también de la propiedad privada,
que rubrica las diferencias que separan
a un hombre de otro; hartos de la
existencia, y, por encima de todo, tanto
como hartos, acusadores y destructores
de la sociedad».[290]

Malatesta llevo a cabo otra tentativa
de crear en Italia una verdadera
atmósfera revolucionaria, atmósfera a la
que Mussolini, desde su puesto de



columnista y agitador socialista radical
no exento de cierta simpatía por los
métodos anarquistas, contribuyó
también. En 1913, Malatesta regresó a
Ancona, tomando parte activa en la
campaña anticlerical y antiparlamentaria
que los medios anarquistas habían
desatado. Fue entonces cuando, en el
transcurso de la célebre «semana roja»
del mes de junio de 1914, se desataron
en la Italia del centro una serie de
demostraciones antigubernamentales que
cuajaron en una auténtica huelga general.
Los anarquistas trataron de convertirla
en una insurrección, como prescribían
sus postulados. Malatesta recordaba que



después de que la policía de Ancona
matara a dos jóvenes, «la huelga de los
tranviarios paralizó el tránsito, las
tiendas permanecían cerradas y la
huelga general fue un hecho, sin
necesidad de discutirla ni de
proclamarla. En los días que siguieron,
Ancona se vio envuelta en un clima de
rebelión política. Los arsenales fueron
saqueados y los depósitos de cereales
confiscados, estableciéndose un
rudimento de organización que permitió
atender las necesidades más urgentes. La
ciudad rebosaba de soldados, en el
puerto se hallaban anclados buques de
guerra, las autoridades movilizaron



fuertes contingentes de vigilancia, pero
no ordenaron represión alguna,
probablemente por no tener demasiada
confianza en la obediencia de los
soldados y en las fuerzas de la marina.
Ni que decir tiene que soldados y
marinos confraternizaban con el pueblo;
las mujeres, las incomparables mujeres
de Ancona abrazaban a los soldados, les
ofrecían vino y cigarrillos y los
impulsaban a mezclarse con el
pueblo…».[291] A pesar de la amplitud
que fue cobrando el movimiento y de
que no sólo los anarquistas, sino
también otros grupos, como el de los
socialistas y el de los republicanos



liberales, estaban decididos a rebelarse
abiertamente, la Confederación General
del Trabajo, que controlaba la mayor
parte de los sindicatos, exigió la
terminación de la huelga, y todo se vino
abajo en un abrir y cerrar de ojos.
Aquello demostraba palpablemente el
escaso control que los anarquistas
ejercían en el ámbito laboral, por lo
menos en Italia, y lo muy lejanas que las
realidades del siglo XX parecían estar
de los sueños revolucionarios que
Malatesta albergó en su juventud.

Malatesta regresó a Londres con la
cabeza gacha. Se enzarzó luego en una
polémica con Kropotkin a consecuencia



del apoyo que el escritor ruso prestaba a
uno de los bandos de la primera gran
guerra, convirtiéndose Malatesta en el
portavoz de la conciencia anarquista,
siempre fiel a sus viejos postulados,
como demuestra el solo título de uno de
los artículos que escribió en Inglaterra
en 1914: «Los anarquistas han
olvidado sus principios». Al terminar la
guerra, a fines de 1919, Malatesta
regresó a Italia, donde con el mismo
entusiasmo de siempre denunció el
general malestar social, político e
industrial de aquellos días, situación que
culminó con la marcha de Mussolini
sobre Roma. En cuanto a Malatesta, a



pesar de su prestigio revolucionario, de
su reputación de hombre incorruptible y
de su cálida humanidad, poco podía
influir en el curso de los
acontecimientos. Por principio, se negó
a secundar nada que supiera actividades
políticas y parlamentarias; al propio
tiempo, le asaltaron graves dudas sobre
la posibilidad de utilizar los sindicatos
como medio de llevar a cabo la
revolución, pues entendía que exigían
una disciplinada organización; pero lo
que más repugnaba a sus principios
anarquistas era la existencia en su seno
de cargos permanentes. Tras algunas
dificultades con el gobierno, y también



con los franceses —que se negaban a
darle autorización para atravesar el
país, alegando su expulsión de cuarenta
años antes por delitos políticos—,
Malatesta regresó triunfalmente a Italia.
(Se dice que los marineros de Genova
abandonaron momentáneamente el
trabajo y que las sirenas de los buques
sonaron en su honor). Los últimos años
de su vida los pasó Malatesta en el
anonimato, desengañado, aunque ni su
ánimo ni su espíritu lo abandonaron
nunca.

En 1921, el gobierno italiano
encarceló a Malatesta y a sus
compañeros, quienes declararon la



huelga del hambre, ante lo que se
retrasaba el juicio. Sólo dos meses antes
de que los fascistas se hicieran cargo
del poder fue puesto en libertad. En
realidad, éstos no molestaron al anciano
—Malatesta rondaba ya los setenta años
—, por lo que pudo vivir con
tranquilidad en Roma, ganándose la vida
con un trabajo manual, como siempre
había hecho, hasta el punto de que los
burgueses romanos se quedaron muy
sorprendidos al saber que aquel
pequeño, amable y viejo electricista que
trabajaba para ellos era nada menos que
el terrible Malatesta. La muerte le llegó
en 1932, frustradas sus esperanzas de



que los anarquistas pudieran servir a
Italia como conductores del movimiento
revolucionario para encauzarlo hacia
metas auténticamente anarquistas. Al
morir Malatesta, el Estado italiano era
un adversario más fuerte de lo que nunca
había sido.

Otro motivo de tristeza radicaba en
la circunstancia de que, al igual que
aconteció en 1789, 1848 y 1871, la
Revolución Rusa no fue para los
anarquistas más que decepción y pesar.
He aquí consumada otra revolución, y he
aquí cómo también ésta se había
malogrado: entonces, la verdadera
revolución estaba todavía por hacer.



Malatesta no abrigó nunca la menor
ilusión respecto a lo que estaba
sucediendo en Rusia; su epitafio sobre
Lenin constituye un exponente que
resume perfectamente su sentir: «Lenin
ha muerto. Podemos sentir por él esta
clase de máxima admiración que los
hombres de temple, incluso cuando
fracasan, y aun cuando se les maldice,
despiertan en las multitudes; hombres
que lograron dejar en la Historia una
profunda huella; hombres como
Alejandro Magno, Julio César, Loyola,
Cromwell, Robespierre y Napoleón.
Pero aun reconociendo su buena
intención, sus procedimientos fueron los



de un tirano que aplastó la revolución
rusa. Por esto nosotros, que no pudimos
admirarle en vida, tampoco nos unimos
al duelo que acompaña a su muerte.
Lenin ha muerto. ¡Viva la libertad!».[292]

Si Malatesta se desilusionó ante el
giro de los acontecimientos de Rusia, a
otros representantes de su generación les
afectó todavía más, principalmente, y
como es lógico, a Kropotkin, quien
durante toda su vida había creído y
luchado por la implantación en Rusia de
la revolución. Al estallar en 1917, le
faltó tiempo para tratar de inyectarle
todos sus postulados y sus teorías: «Lo
que se nos reprochaba como una utopía



de irrealizable tono se ha consumado sin
un solo fallo. El 2 de marzo, aquellas
organizaciones surgidas libremente
durante la guerra, con el fin de hacerse
cargo de los heridos, facilitar
medicamentos y la distribución de
víveres, sustituyeron a la antigua caterva
de funcionarios, policías, etc. Han sido
abiertas las puertas de las prisiones, se
ha declarado abolido el antiguo
gobierno y, lo que es más, los miembros
de la policía han sido desarmados, lo
mismo los de abajo que los jerárquicos,
y han sido expulsados finalmente del
país».[293] Cuando Kropotkin regresó a
Rusia, después de más de cuarenta años



de exilio, en el verano de 1917, su
desencanto tuvo que ser inmenso. Su
misma posición resultaba bastante
ambigua, pues su defensa de la guerra le
había enajenado el apoyo de la mayoría
de los revolucionarios de izquierda, a la
vez que su oposición al gobierno como
organismo político, hizo casi imposible
toda colaboración con los moderados
miembros del Gobierno Provisional.
Cierto que su posición personal era
firme y que se le recibió con grandes
demostraciones de júbilo, pero dejando
a un lado sus convicciones políticas, no
es menos cierto que su salud le impidió
desempeñar un papel más activo. Tras la



Revolución de Octubre, se entregó, cada
vez en mayor medida, a la tarea de
escribir, y en general pudo llevar una
vida sosegada, con periódicas visitas de
anarquistas y amigos llegados del
extranjero, como Emma Goldman y
Alejandro Berkman y la socialista
británica Margaret Bondfiel. Después de
la revolución bolchevique, las
diferencias que por su actitud durante la
guerra le distanciaban de los anarquistas
rusos fueron relegadas al olvido; sin
embargo, aunque mantuvo contacto con
algunos, no consiguió tomar parte activa
en el movimiento ni pudo impedir su
eliminación por los comunistas



triunfantes.
Personalmente, Kropotkin no se vio

en dificultades con los nuevos poderes,
pero no vaciló en atacar a Lenin, con
quien tuvo una entrevista en los términos
más duros. Cuando los bolcheviques
cogieron en calidad de rehenes a
soldados del ejército
contrarrevolucionario de Wrangel,
Kropotkin escribió a Lenin: «No puedo
comprender como nadie de los que te
rodean no te hayan dicho que decisiones
de este género evocan los oscuros
tiempos de la Edad Media y los días de
las Cruzadas. Vladimir Ilyich, tus actos
resultan muy poco dignos de las ideas



que según dices sostienes… ¿Qué futuro
se le ofrece al comunismo cuando uno
de sus más destacados defensores atenta
de tal modo contra todo sentimiento
honesto?»[294] Mientras Kropotkin, sin
perder su innato optimismo, trazaba a
sus visitantes extranjeros un fiel retrato
de la situación, los últimos meses de su
vida (murió en febrero de 1921)
estuvieron llenos de dudas y de
ansiedades. He aquí lo que decía en uno
de los escritos que redactó a la
impotencia de toda una generación de
revolucionarios:

«Observo como la revolución sigue
su cauce, en la dirección que menos



resistencia ofrece y sin prestar la menor
atención a nuestros esfuerzos. Veamos
cuál es la situación en que se encuentra
la Revolución Rusa; entregada a la
comisión de horrores, está llevando a la
ruina a todo el país y aniquila con
demencia incontenible vidas y más
vidas. He aquí por qué es una
revolución y no un pacífico progreso:
porque destruye sin reparar en lo que
aniquila ni en el rumbo que sigue.

»Por el momento carecemos de
fuerza para encauzar los hechos por otro
conducto hasta que sean los mismos
acontecimientos lo que obligue a
enmendar el camino. Tiene forzosamente



que ocurrir así… Por lo tanto, lo único
que por el momento podemos hacer es
utilizar nuestras energías para frenar
esta furia y facilitar la reacción
subsiguiente. ¿Pero en qué han de
consistir nuestros esfuerzos?

»¿Hacer que las pasiones se inclinen
en favor de uno u otro bando? ¿Quiénes
están dispuestos a escucharnos? Incluso
en el supuesto de que existan en el país
gentes dispuestas a asumir este papel, no
ha llegado todavía el momento de su
intervención; ninguno de los dos lados
está dispuesto a escucharlas. Una cosa
es cierta: debemos reclutar gente capaz
de realizar un trabajo constructivo en



cada uno de los lugares donde la
revolución se haya malogrado».[295]

La experiencia sufrida por los
anarquistas rusos en la revolución de su
país justificaba el pesimismo de
Kropotkin, poniendo claramente de
relieve que las posibilidades de una
revolución al estilo anarquista en
Europa eran más remotas que nunca. En
un principio pareció que la situación de
Rusia presentaba excelentes
oportunidades para poner en práctica las
enseñanzas de Bakunin, con más éxito
incluso del que, por ejemplo, pudieran
haber tenido en Italia con ocasión de los
malhadados levantamientos que se



verificaron en Bolonia y en el sur del
país hacia los años setenta del siglo XIX.
En efecto, en 1917 se produjo un virtual
resquebrajamiento de la autoridad del
Estado; los campesinos y obreros
soviéticos habían puesto —y podía
fundadamente creerse que continuarían
haciéndolo— las bases de las comunas
anarquistas; por todo el país surgían
espontáneamente los brotes de
actividades revolucionarias, aunque de
un modo indirecto, y se notaba un
instintivo anhelo de reforma social.
Actuaban en Rusia diversos grupos
anarquistas, no obstante el que sus
actividades fueran estrictamente



clandestinas; en cualquier caso,
comparados con los restantes partidos
de izquierda, los socialrevolucionarios
y las dos facciones de los
socialdemócratas, los mencheviques y
los bolcheviques, representaban una
reducida minoría. Los anarquistas
estaban, además, divididos; los había
anarcosindicalistas, es decir, el grupo
que confiaba en la acción de los
sindicatos obreros, los cuales
terminarían por adueñarse de las
fábricas, y aquellos otros, comunistas-
anarquistas discípulos de Kropotkin, que
creían en el acceso a la revolución
social por medio del establecimiento de



comunas locales que formarían parte de
una federación conjunta. Como siempre,
quedaba un reducido núcleo de
anarquistas individualistas, ajenos a
todo lo que no fuera una forma
espontánea de asociación enteramente
libre. En fin, los había partidarios de
Tolstoi, opuestos al uso de la violencia y
que, como ya dijimos en su momento, se
negaban por principio a terminar con las
pulgas que se arrancaban en la barba,
por decirlo de un modo gráfico.

En el curso del verano de 1917 estos
varios y heterogéneos grupos trataron de
intensificar su propaganda y su
influencia. La Federación de Grupos



Anarquistas de Moscú empezó a
publicar un diario: en Petrogrado, la
Agrupación para la Propaganda
Anarcosindicalista, regida por un grupo
de anarquistas que encabezaba Volin,
quien acababa de volver se su exilio
neoyorquino, publicaba semanalmente su
Golos Truda (La Voz del Trabajo); en
Ucrania, la Confederación de
Organizaciones Anarquistas tomó el
nombre Nabat (toque a rebato) del
periódico que editaba. Lo que unía a
todos estos grupos era la necesidad de
engrosar la corriente revolucionaria
para, como enseñó Bakunin, tratar, con
su ejemplo revolucionario, de



encauzarla por la línea del anarquismo.
Como declaraba el Golos Truda en los
días críticos que precedieron a la toma
del poder por los bolcheviques: «Si la
masa del pueblo entra en acción,
entonces nosotros, como anarquistas que
somos, participaremos con todas
nuestras energías. No podemos perder
contacto con las masas revolucionarias,
aunque no sigan nuestro curso ni presten
oídos a nuestra llamada; incluso aunque
preveamos la derrota del movimiento.
No olvidemos que siempre resulta
imposible pronosticar el rumbo o el
resultado de un movimiento de masas.
Por consiguiente, consideramos nuestro



deber tomar parte en ese movimiento,
tratando de comunicarle nuestro
mensaje, nuestras ideas y nuestras
verdades».[296]

Determinados como estaban a no
corromper la revolución recurriendo a
métodos que pudieran parecerles
favorables al restablecimiento de un
orden parecido al anterior, los
anarquistas llegaron al extremo de
mostrarse contrarios al lema «Todo el
poder para los soviets», puesto que no
transigían con el concepto mismo de
poder. Fue precisamente este desprecio
por el poder lo que les impidió sacar
mayor partido de la situación, con lo



cual ellos mismos facilitaron el que en
el que en el transcurso de los tres años
siguientes los bolcheviques consumaran
la destrucción completa del movimiento
anarquista ruso. Si, ocasionalmente,
acontecía que los anarquistas gozaban
de ascendiente en determinada factoría
para persuadir a los obreros de que se
hicieran cargo de la dirección y de que
la administraran conforme a los
postulados anarquistas, los dirigentes
bolcheviques locales no tardaron en
obligar al cierra de la factoría. Cuando
un anarquista prominente deseaba
pronunciar una conferencia o celebrar
una reunión, se encontraba con que los



bolcheviques que estaban al frente del
soviet local se oponían, alegando la
imposibilidad de conseguir un local
adecuado. Ya Lenin le observó a
Alejandro Berkman que «en el actual
momento de desarrolló, la libertad es un
lujo que no podemos permitirnos».[297]

No obstante, algunas veces Lenin se
encontró en situaciones demasiado
apuradas para ejercer este control sobre
los anarquistas, teniendo que tolerar
provisionalmente sus actividades
cuando consideraba que combatían a un
enemigo común. Así, en Ucrania un
ejército guerrillero mandado por
anarquistas pudo sobrevivir por espacio



de más de dos años. Se debió en gran
parte a la acción de Néstor Majno, un
valeroso revolucionario que salió de
presidio en 1917, después de nueve
años de reclusión, acusado del asesinato
de un policía.[298] Majno, hijo de unos
humildes padres campesinos, nació en el
año 1889; trabajó primero en una
fundición local, y después de la
revolución de 1905 se convirtió al
anarquismo. Mientras estuvo en prisión
fue asimilando los ideales de un teórico
anarquista autodidacta llamado
Archinov. Al recobrar la libertad,
volvió a su tierra, en el sur de Ucrania,
logrando con su fuerte personalidad



fundar una organización anarquista que a
los campesinos les pareció que
satisfacía sus aspiraciones: la propiedad
inmediata de las tierras que cultivaban,
lo que pusieron en práctica en
septiembre de 1917. El soviet local vio
con malos ojos la influencia de Majno
después de la Revolución de Octubre,
pero no hizo nada para atajar sus
actividades, incluso cuando, de
conformidad con los más sanos
postulados anarquistas, negoció el
intercambio directo de los cereales de
los campesinos por los artículos textiles
que aportaban los obreros anarquistas
de una fábrica moscovita. En el área que



servía de marco a sus iniciativas, Majno
hizo buen uso de la estrategia anarquista
de trabajar en pro de la revolución con
otros hombres y grupos, especialmente
los socialrevolucionarios radicales,
luchando a su lado contra el ejército
blanco y esparciendo simultáneamente
las ideas, los métodos y las influencias
de la doctrina anarquista.

El tratado de Brest-Litovsk, firmado
en marzo de 1918, por el cual el
gobierno bolchevique pactó la paz con
Alemania (ante la indignación de los
socialrevolucionarios y los anarquistas,
que tenían la esperanza de combinar una
prolongada acción guerrillera con la



revolución social), dio a los alemanes y
austriacos el control de Ucrania. El
avance de sus tropas ahuyentó de la
región a las distintas guerrillas que allí
actuaban, poniendo un momentáneo fin a
la actividad de Majno, quien entonces
emprendió por propia iniciativa un viaje
a través de Rusia, sufriendo su mayor
desengaño al comprobar que con la
instauración del poder bolchevique la
mayor parte de las agrupaciones
anarquistas se habían disuelto y no
pocos de sus militantes estaban en la
cárcel o ausentes, desconociéndose su
parentesco. Visitó también a Kropotkin,
recibiendo del viejo profeta



consideraciones valiosas: «Uno no debe
olvidar, mi querido camarada, que
nuestra causa no admite
sentimentalismos, sino sólo
concentración y firmeza en el camino
que conduce a la meta que ha de
conquistarlo todo».[299] Majno se las
ingenió para entrevistarse con Lenin y
hablar con él sobre las condiciones que
imperaban en Ucrania; la reacción del
dirigente dejó a Majno sorprendido y
dolido. Lenin no hizo concesiones a sus
creencias anarquistas, pero parece que
le llamaron la atención el temple y la
energía de Majno, lo que seguramente le
llevó a considerar que tan vigoroso y



joven revolucionario estaría mejor en su
región natal, hostigamiento a los
alemanes, que no en Moscú en forzada
inactividad, y esperando los
acontecimientos. De conformidad con
este plan y con la ayuda de las
autoridades bolcheviques, Majno logró
volver a Ucrania, donde se dedicó a la
organización de una guerrilla, con la que
se lanzó a la lucha. Su agrupación
recibió el nombre de Ejército Rebelde
de Ucrania, y se dedicó a hostigar
indistintamente al ejército de ocupación
germano-austriaco y al gobierno títere
que éste había establecido en la
provincia. No todos sus seguidores eran



anarquistas, y se vio obligado a
intervenir para contener el violento
antisemitismo del campesinado, quien
veía en el judío una especie de víctima
propiciadora y en el prestamista o
usurero israelita un símbolo del orden
que ahora trataban de derrocar.
Contrariamente a los bolcheviques,
Majno declaró que su ejército
permanecería «invariablemente fiel a la
revolución de los campesinos y obreros,
pero no a los instrumentos de violencia
que son sus comisarías y checas».[300]

De una vez para siempre advirtió que su
ejército luchaba por la causa anarquista,
simbolizada en la bandera negra que



enarbolaban.
Majno no tardó en verse frente a los

problemas que en la práctica solían
asaltar al anarquismo, y, del mismo
modo que harían los anarquistas
españoles diecinueve años después en el
curso de la guerra civil, se vio obligado
a aceptar ciertos compromisos. Uno de
los principales puntos de controversia
era el de dilucidar si el ejército tenía
que estar integrado por elementos
voluntarios o sí los soldados tenían que
ser, en toda el área dominada por él,
llamados a filas. Majno optó por la
recluta, en parte debido a que los
campesinos temían menos las



represalias del enemigo si alegaban que
se les había obligado a alistarse. Era en
el campo donde Majno se sentía más a
sus anchas —su aspecto y sus maneras
continuaban siendo los de un campesino
—, y el problema de organizar la
situación en las ciudades le resultaba
más difícil de resolver. Así, cuando los
ferroviarios de Alexandrovsk se
quejaron de que no habían recibido sus
pagas, les aconsejo —en el mejor estilo
godwiniano— que trataran de llegar a un
acuerdo equitativo con los usuarios del
ferrocarril. En el congreso de
campesinos, obreros y elementos
rebeldes que se celebró en octubre de



1919, un campesino planteó una cuestión
con la que siempre había tropezado la
organización social anarquista: «Si el
puente que una a dos de nuestros
pueblos se rompe, ¿quién debe
repararlo? Si ninguno de ellos quiere
hacerlo, nos quedaremos sin puente y
nos veremos en la imposibilidad de
bajar a la ciudad».[301]

De todos modos, los panaderos de
Alexandrovsk idearon un plan para
atender el suministro de pan a la
población, mientras se ponían en
práctica algunos principios anarquistas
en las zonas dominadas por Majno.
Sobre el modelo de lo realizado por



Ferrer en España a título experimental,
se esbozó un programa educativo
anarquista.[302] Quedó instaurada la
libertad de prensa, aunque no la libertad
de organización política, dado que este
término era contrario a los postulados
anarquistas. Al mismo tiempo se
sentaron las bases de la justicia
anarquista. «Respecto a la necesidad de
organizar un aparato administrativo
judicial consideramos, como principio
inalienable, que cualquier tribunal fijo,
engranaje judicial o codificación
precisa de las leyes, constituyen un
atentado contra los derechos de la
comunidad a la autodefensa… La



verdadera justicia no admite una
estructuración de índole administrativa,
sino que debe emanar como un acto
libremente producido por la
comunidad… Ha de ser la propia fuerza
vital de la población local la que tutele
el respeto a la ley y al orden, sin que
tenga que dejarse nunca en manos de un
cuerpo policíaco especializado».[303]

Como se vio en la guerra civil española,
era éste un criterio que admitía una
aplicación a la ligera, como
justificación de procedimientos
sumarísimos y de terror arbitrario.

Parece ser que, dentro de las
limitaciones impuestas por la guerra de



guerrillas, Majno hizo cuanto pudo para
aplicar la línea de pensamiento
anarquista en la zona por él controlada.
A la requisa de las tierras, en
septiembre de 1917, siguió el
establecimiento de comunas agrícolas.
En una alejada región, dividida del resto
del mundo por la guerra y presidida por
una organización económica que de
todos modos resultaba un tanto
primitiva, parecía que los campesinos
estaban satisfechos con un sistema de
producción y cambio concebido en
términos más o menos anarquistas. Al
mismo tiempo que se ponía en práctica
ese sistema, Majno, sin abandonar la



dirección de sus tropas, decidió
transferir al congreso conjunto de
campesinos, obreros e insurrectos, que
debía reunirse periódicamente, la
autoridad suprema.

Pero su tarea era, necesariamente y
en los aspectos más importantes, de
índole militar. Durante el verano de
1918 hostigó mediante una serie de
escaramuzas a las tropas alemanas y
austriacas, y cuando éstas tuvieron que
emprender la retirada en virtud del
armisticio firmado en el sector
occidental, Majno aprovechó la
oportunidad para apoderarse de sus
provisiones y pertrechos. Las relaciones



con los bolcheviques fueron, en los
meses siguientes, relativamente
amistosas. Estaba dispuesto a guerrear
sin cuartel contra todos los enemigos de
la revolución, fueran alemanes o
generales del ejército blanco, sin que
opusiera inconveniente alguno a la
colaboración de los bolcheviques. Pero
el llamamiento al anarquismo que Majno
hizo a los campesinos que militaban en
su ejército bastó para despertar el
recelo de los bolcheviques. La
invitación formulada a los soldados de
los contingentes bolcheviques para que
asistieran a los congresos anarquistas,
también promovió el rencor de los jefes



bolcheviques, quienes nunca olvidaron
su actuación. En la primavera de 1919
llegaron a la conclusión de que Majno
ya no era un aliado, pero asediados por
todos lados, poco era lo que podían
hacer frente a un ejército que contaba
con quince mil hombres. Entretanto,
Majno continuó dirigiendo la campaña
con considerable éxito, pero también
con la mayor brutalidad. Sus hábitos
personales —bebía considerablemente y
sus aventuras mujeriegas corrían de
boca en boca— y el sacrificio de ciertos
postulados anarquistas en aras de
inevitables compromisos empezaron a
preocupar a algunos de sus seguidores



del grupo Nabat; así que, en 1920,
dijeron: «Aunque posee cualidades
revolucionarias altamente estimables,
pertenece, por desgracia, a esta clase de
individuos que no siempre saben
sacrificar sus caprichos personales al
progreso de la causa».[304] Volin,
pseudónimo del intelectual anarquista
autor de la más completa información de
la suerte que corrieron los anarquistas
en el curso de la Revolución Rusa, alude
con un matiz de reproche a Majno:
«Carecía de cultura teórica o político-
histórica, y esto le impidió llegar a
generalizaciones y deducciones de todo
punto necesarias».[305]



De todos modos, el hecho de que
Majno lograra levantar un ejército y
dirigir una campaña era, hasta entonces,
un caso único en los anales del
anarquismo, sólo equiparable a los
triunfos obtenidos por los anarquistas
españoles en 1936-37. La liquidación de
las tropas de Majno por los
bolcheviques supuso, en consecuencia,
un fuerte golpe para la causa anarquista.
En el otoño de 1920, el Ejército Rojo
había fortalecido su poderío en el sur lo
suficiente como para pasarse sin su
ayuda. En efecto, en noviembre se
ordenó a todas las unidades de
insurgentes que se encuadraran en el



Ejército Rojo. Majno pudo resistir aquel
invierno, pero en agosto de 1921, el
apoyo del campesinado, del que se
había apoderado el terror, se fue
debilitando, teniendo que buscar la
salvación en el exilio. Murió en París en
1935, en la pobreza, el anonimato y la
amargura.

Si Majno, en la confusión que
acompañó a la guerra civil, logró
mantener su independencia hasta el
verano de 1921, hubo otras
organizaciones anarquistas que tuvieron
una vida más efímera. En una o dos
ocasiones los anarquistas trataron de
llevar a efecto actos de terrorismo



contra los bolcheviques, como cuando
colocaron una bomba en el cuartel
general del Partido Comunista en
Moscú, en septiembre de 1919, lo que
sirvió a los comunistas para llamar
despectivamente anarquista a cualquiera
que se atrevía a desafiar su dominio. En
el mes de abril de 1918 el Ejército Rojo
y la policía secreta realizaron una
incursión por todos los centros
anarquistas de la capital, deteniendo a
varios centenares de militantes con el
pretexto de la queja presentada por
Raymond Robbins, representante de la
Cruz Roja norteamericana, según la cual
los anarquistas le habían quitado su



vehículo. A esta denuncia se añadió la
acusación de que los anarquistas
detenidos eran delincuentes comunes y
que «las actividades delictivas de
bandas armadas de desvalijadores y
ladrones contrarrevolucionarios las
encubrían aireando la bandera negra de
la ANARQUÍA». Era una acusación con
la que los anarquistas de todo el mundo
estaban ya familiarizados. Y como
hemos tenido ocasión de ver, nunca
faltaban aquellos individuos incrustados
en el movimiento y cuyos actos de
protesta social más bien parecían obra
de vulgares maleantes. Por espacio de
dos años, los bolcheviques trataron de



mantener la ficción de que en la cárcel
sólo había delincuentes, y que, como
Lenin aseguró a Emma Goldman, «los
anarquistas de ideas no están
encarcelados».[306]

Emma Goldman y Alexander
Berkman llegaron a Rusia a fines de
1919, tras su expulsión de los Estados
Unidos. Los dos eran figuras destacadas
del movimiento anarquista internacional
por lo que el país del que sus familias
habían emigrado les dispenso una
calurosa acogida. Emma Goldman, que
contaba entonces cincuenta años, no
había perdido nada de su fe, su valentía
y su fogosidad oratoria. Durante más de



treinta años fue defensora del
anarquismo y practicante del amor libre.
También pronuncio un sinnúmero de
conferencias en toda la geografía de
Estados Unidos sobre temas que iban
desde Ibsen hasta el control de la
natalidad, al mismo tiempo que dirigía
un periódico anarquista titulado Madre
Tierra, por lo que tuvo que afrontar
numerosas dificultades con las
autoridades, especialmente por su
defensa del atentado de Berkman contra
Frick y por su campaña en favor de
Czogolcz, el asesino del presidente
McKinley; igualmente por su abierta
defensa de la contraconcepción y franca



discusión de temas como el de la
homosexualidad. Emma Goldman había
sufrido prisión varias veces, y al
término de la condena que se le impuso
por su campaña contra la recluta
obligatoria durante la guerra, se decretó
su deportación del país. Era una mujer
de absoluta sinceridad, cordial en el
trato y muy cultivada, y, como
Kropotkin, se había ganado la amistad y
el respeto de gentes que no comulgaban
con el anarquismo, pero a las que
impresionaba el incansable denuedo con
el que defendía la libertad en todos sus
aspectos (su autobiografía, Viviendo mi
vida, aunque con frecuencia demasiado



prolija, proporciona un cuadro
inolvidable del mundo anarquista y
merece ser considerada lo mismo que
las Memorias de un Revolucionario de
Kropotkin, como una de las obras
clásicas de la vida anarquista).

Berkman, su amigo y colaborador de
confianza (aunque a estas alturas su
asociación fuera estrictamente
profesional), carecía del calor y la
exuberante humanidad de Emma, aun
cuando su pasión por la causa anarquista
y su amor a la verdad y la justicia fueran
igualmente intensos. Después de su
frustrado intento de asesinar a Frick,
cumplió una condena de catorce años,



pero tan pronto salió de la prisión
volvió a sus actividades como agitador,
sin importarle la pública hostilidad de
que era objeto y la vigilancia a que le
tenía sometido la policía. En 1916,
mientras se celebraba un desfile en San
Francisco, estalló una bomba. Cuando el
hecho llegó a conocimiento de Berkman
y de Emma Goldman, ésta exclamó:
«Espero que no carguen la culpa de esto
a los anarquistas», y como su secretaria
le pregunta: «¿Por qué han de hacerlo?»,
Berkman contestó que siempre ocurría
así.[307] Dos dirigentes sindicales fueron
detenidos, Tomás Mooney y Warren K.
Billings, y la policía hizo cuanto estuvo



a su alcance, aunque sin resultados, para
complicar a Berkman en el atentado. Un
tribunal californiano sentenció a
Mooney y a Billings a la pena capital,
pero les fue conmutada al llegarse a la
sospecha de un posible amaño en el
juicio y después de la campaña de
agitación desatada por Berkman, que
recibió una inesperada y eficaz ayuda
cuando el gobierno bolchevique
amenazó con la detención del
representante diplomático de los
Estados Unidos en Rusia si Mooney y
Billings eran ejecutados. Si bien la
policía no pudo complicar en el caso
Mooney-Billings a Berkman, sí le fue



fácil, en el clima de tensión inherente al
estado de guerra en que vivían los
Estados Unidos, acusarle de promover
agitaciones contra el alistamiento
forzoso. A pesar de la excelente defensa
de Berkman hizo de sí en el proceso y
juicio que se le siguió, sentándose en el
banquillo con Emma Goldman, fue
encarcelado, puesto luego en libertad y
expulsado seguidamente del país. En
espera del momento de abandonar los
Estados Unidos, llegó a sus oídos la
noticia de la muerte de Frick, el hombre
al que trató de asesinar un cuarto de
siglo antes. «Deportado por orden de
Dios», fue el comentario de Berkman.



Emma Goldman y Alexander
Berkman llegaron a Rusia como
huéspedes de honor, y aunque tenían ya
ciertas dudas respecto a determinadas
actividades de los bolcheviques,
estaban, como Kropotkin, al lado de la
Revolución. No obstante, a medida que
fue transcurriendo el tiempo aumentaban
su disgusto y su desengaño, no tardando
en convertirse en objeto de sospechas
por parte de la policía secreta. Después
de su negativa a traducir la obra Estado
y Revolución, de Lenin, porque no
compartían sus opiniones, Berkman
experimentó un cambio en su situación
personal. Ambos se sintieron también



afectados por la detención de muchos
anarquistas, la eliminación de los
insurrectos que mandaba Majno y la
negativa del gobierno a poner en
libertad a cierto número de anarquistas
para que no pudieran asistir a las
exequias de Kropotkin, en 1921, la
última vez que la bandera negra
anarquista ondeó por las calles de
Moscú.

Dos semanas después de este acto de
póstumo homenaje a Kropotkin, los
marineros de la base naval de Kronstadt
se rebelaron contra el gobierno
bolchevique. Aunque en 1917 el
anarquismo tenía sus prosélitos entre los



marineros de Kronstadt, hoy parece que
la insurrección de 1921[308] se debió no
a la instigación directa de los
anarquistas, sino más bien al estado de
opinión de aquellos revolucionarios que
veían frustradas sus esperanzas en la
instauración de lo que según ellos debía
ser el soviet puro, en su forma primitiva
y original, opuesta a la idea de la
dictadura bolchevique. No obstante, el
programa lanzado por los insurgentes
contenía un punto en el que eludía a la
«libertad de expresión y de prensa para
las campesinos, los anarquistas y los
partidos socialistas de izquierda»;
designar al levantamiento como de cuño



anarquista era, sin la menor duda, el
mejor expediente para desautorizarlo.
Tras la muerte de Kropotkin y la
negativa de Lenin de liberar a los
prisioneros anarquistas, la brutal
represión de la revuelta de Kronstadt
supuso un duro y amargo golpe para los
anarquistas procedentes de países
extranjeros que se encontraban en Rusia,
a pesar de no ser sus objetivos
específicamente anarquistas. Es cierto
que en el verano de 1921, después de
una huelga de hambre llevada a cabo por
cierto número de anarquistas en las
cárceles, algunos fueron puestos en
libertad para impresionar



favorablemente a los asistentes a la
Conferencia Internacional de Sindicatos
Rojos, pero fue la última de las
concesiones. Con la disolución del
ejército de Majno, el cada vez más
inflexible rigor del gobierno hacia los
elementos de la oposición, y la
detención y persecución de que los
anarquistas fueron objeto, terminó con la
actividad del movimiento en Rusia. La
jactancia de Trotsky de que «por fin, el
gobierno soviético, con su férrea mano,
se ha librado del anarquismo»,[309]

estaba justificada.
A fines de 1921, Emma Goldman y

Alexander Berkman resolvieron



abandonar el país. Berkman había
escrito en su diario: «Los días
transcurren grises; uno a uno se han ido
extinguiendo los restos de esperanza que
quedaban. El terror y el despotismo han
sofocado la vida que nació en Octubre.
Se ha abjurado de los principios
proclamados en los días de la
Revolución y sus ideales han quedado
anegados en la sangre del pueblo. El
soplo vital del Ayer está llevando a la
muerte a millones de gentes y la sombra
del Hoy se cierne como un paño
mortuorio sobre el país. La dictadura
pisotea implacablemente a las masas. La
Revolución ha muerto y su espíritu



clama en el desierto… He decidido irme
de Rusia».[310] Exiliados de Rusia y
exiliados de América, Berkman y Emma
Goldman se dirigieron a Alemania y
después a Francia, no sin tener que
vencer las considerables dificultades
con que solían tropezar los anarquistas
para obtener pasaportes, visados y
permisos de residencia, y lo que fue
todavía peor: cuando publicaron sus
respectivos escritos criticando a los
bolcheviques, se vieron abandonados
por muchos de sus amigos y asociados
de izquierdas, quienes no admitían
censuras respecto a la Revolución Rusa.
Ciertamente, hacía falta mucho valor



para admitir el fracaso de otra
revolución, y el ideal de una sociedad
anarquista parecía ahora más lejano que
nunca.

Alexander Berkman continuó
escribiendo y trabajando en pro de la
causa anarquista y del movimiento
sindicalista; pero los años transcurridos
en la prisión habían mermado su salud,
muriendo en Niza en 1936. Tras un
tiempo de residencia en Inglaterra,
Emma Goldman se trasladó a Francia.
Al estallar la guerra civil española,
actuó apasionadamente, y después del
aniquilamiento de los anarquistas
españoles y la derrota de la República,



emprendió una activa propaganda contra
el nuevo régimen español, muriendo
finalmente en 1940, mientras se hallaba
en el Canadá pronunciando una serie de
conferencias.

Las experiencias de los anarquistas
durante la Revolución Rusa habían
evidenciado que las diferencias que en
el plano teórico separaron a Marx y a
Bakunin, se traducían en la práctica en
violentos y amargos choques. Desde
aquel momento, anarquistas y
comunistas se encontraron de modo
irremediable en bandos antagónicos. Al
mismo tiempo, los anarquistas habían
fracasado al erigirse en conductores de



la gran revolución, pues sus propios
principios dificultaban
considerablemente todo intento de
organización. Tras el éxito obtenido en
Rusia, los marxistas se afirmaron como
fuerza revolucionaria más eficaz que los
anarquistas, y de aquí que a los
militantes anarquistas les fuera cada día
más difícil conquistar y retener
prosélitos que les permitieran poner en
práctica su ideario y su concepto de lo
que tenía que ser una revolución. Ya
antes de empezar la primera guerra
mundial los anarquistas realizaron
intentos esporádicos para encuadrarse
en un movimiento oficial disciplinado,



pero sus divergencias y su inflexible a la
vez que admirable insistencia en el
derecho de cada cual a opinar de
distinto modo, invalidaron totalmente
sus esfuerzos. Se hallaban más en su
elemento promoviendo algaradas y
dificultando decisiones oficiales en el
marco de los congresos celebrados por
la Segunda Internacional (incluso
quedaron excluidos en 1896 por la
mayoría socialista) que celebrando sus
propias reuniones y conferencias.[311]

No obstante, frecuentemente se
reunieron para estudiar tácticas y
métodos, teorías y doctrinas. En Francia,
en España y en los Estados Unidos,



muchos de los miembros de la nueva
generación de dirigentes anarquistas
trataron de introducir ideas y prácticas
de nuevo cuño, aunque muchas
innovaciones sólo lograran acentuar más
la falta de cohesión del anarquismo.
Algunos de los militantes anarquistas
cayeron en la cuenta de que era en el
movimiento que agrupaba a la fuerza
organizada de los sindicatos donde
podía radicar la base para consumar la
revolución; en consecuencia, fue en el
terreno sindicalista donde finalmente se
libró la batalla entre comunistas y
anarquistas.



CAPÍTULO VIII

ANARQUISTAS Y
SINDICALISTAS

Les historiens verront un jour, dans
cette entrée des anarchistes dans les
syndicats, l’un des plus grands
évènements qui se soient produits de
notre temps. Georges Sorel.

¿Son pobres y se sienten
desamparados y hambrientos?

¿Carecen de muchísimas cosas?
¿Su vida está impregnada de

miseria?



Si es así, sacúdanse de encima a
los opresores.

¿Tienen los pantalones rotos y
viejos?

¿Viven, acaso, en una choza?
¿Les gustaría ver cómo

desaparecen sus males?
Si es así, sacúdanse de encima a

los opresores.
¿Sienten su cuerpo

descoyuntado?
¿Cargado como el de un borrico?
No sean bobos; ¿por qué no

tirarles de las orejas,
y, como el rayo,
sacudirse de encima a los

opresores?
Basta un buen porrazo
para terminar con las desdichas

que les aquejan.



En pie, no sean necios
y sacúdanse de encima a los

opresores. Del cancionero de la I. W.
W.[312]

1

Ya antes de que el Partido
Comunista ruso hubiera demostrado que
la idea de una revolución triunfante era
algo viable, y también antes de que las
conquistas de Lenin hubieran significado
un renovado apoyo a los marxistas y una
mayor hostilidad hacia los anarquistas,
muchos de éstos estaban convencidos de



la futilidad del terrorismo individual y
de la esterilidad de las discusiones
académicas. No debía olvidarse que, a
fin de cuentas, el anarquismo era un
movimiento obrero; de la clase obrera
habían surgido los más numerosos y
fervientes adeptos a la causa. Su fuerza
radicaba en el diario reconocimiento de
la realidad de la lucha de clases, por lo
menos en el ámbito de ciertas industrias
y países. Las dudas sobre la eficacia de
los actos aislados de terrosismo, de
propaganda por la acción y de células
dedicadas a conspirar, dudas que
hombres como Kropotkin y Eliseo
Reclus habían expresado con frecuencia,



venían ahora a reforzarse con la acción
represiva de la policía, siempre en
aumento a medida que se iban
produciendo atentados terroristas. Si se
quería que el anarquismo fuera algo más
que una protesta individual, había que
buscar nuevos puntos de contacto con
las masas y nuevos métodos de acción
en el marco de una sociedad que iba
paulatinamente industrializándose más.
Lo expondría con claridad Kropotkin:
«Si bien el desarrollo del espíritu
revolucionario sale ganando con los
actos de heroísmo individuales, no por
ello deja de constituir una verdad que no
es mediante actos heroicos de ese



género cómo las revoluciones se llevan
a cabo…; la revolución es, por encima
de todo, un movimiento popular».[313]

Para que el anarquismo pudiera
convertirse en un movimiento
revolucionario popular frente a la
creciente influencia lograda por los
partidarios políticos antagónicos, como,
por ejemplo, el socialista, necesitaba
mostrar su eficacia en tanto que
organización capaz de lograr cambios
sociales y económicos de matiz
revolucionario. Como manifestó un
periódico anarquista al ocurrir el
asesinato del rey Umberto I de Italia en
1900: «No es a la cabeza política a la



que tenemos que machacar, sino a la
económica; es la Propiedad contra lo
que hemos de dirigirnos».[314]

En cierto modo, tales ideas suponían
un retorno al anarquismo clásico de
Proudhon y Bakunin. No es que se
hubieran desligado por completo del
ideario anarquista, pero sí, al menos en
la mente popular, habían quedado
eclipsadas por los espectaculares actos
de los terroristas y las medidas
represivas subsiguientes, que
demostraron claramente la seriedad con
que la policía de toda Europa se tomaba
al anarquismo. Proudhon había trazado
un programa según el cual los



trabajadores podían, sin moverse de sus
talleres, hacerse cargo de los medios de
producción sin recurrir a instituciones
políticas de ningún género. Bakunin,
aunque interesado principalmente en las
posibilidades de la revolución en el
seno de la expoliada clase campesina
rusa o italiana, consideraba también el
taller o la manufactura como el posible
núcleo de una revuelta social. El único
medio de emancipación, había escrito en
1869, es el de «la solidaridad en la
lucha de los trabajadores contra los
opresores»; es decir, la organización y
federación de caisses de résistance.[315]

Los anarquistas del Jura suizo,



acostumbrados como estaban a una lucha
cotidiana en defensa de sus intereses,
respondieron en seguida a estas ideas y
aceptaron el principio de la acción
directa de los trabajadores en
persecución de fines sociales y
económicos propios. Como declaró
James Guillaume: «En vez de recurrir al
Estado, cuya fuerza radica en la que le
prestan los trabajadores, éstos deben
zanjar sus asuntos directamente con la
burguesía, imponer sus propias
condiciones y obligarla a aceptarlas».
[316]

El medio del que había que valerse
para librar esta batalla no era otro que



la huelga. Ya en 1874 Adhémar
Schwitzguébel, uno de los cabecillas del
grupo anarquista del Jura suizo,
propugnó la idea de una huelga general
como medio, el más sencillo y seguro,
para apoderarse del control de los
medios de producción: «Empieza a
discutirse seriamente la idea de una
huelga general de los trabajadores que
sirva para poner fin a sus infortunios…
Debería, ciertamente, tratarse de una
acción capaz de producir la liquidación
del orden social existente y su
reconstrucción de acuerdo con las
aspiraciones socialistas de los
trabajadores».[317] Pero los artesanos



relojeros del Jura no eran ni lo bastante
numerosos ni disponían del poder
suficiente para crear una organización
de amplio volumen y eficaz acción,
aunque durante los difíciles días de la
Comuna, fuera en su seno donde se
mantuvieron con mayor fuerza y vigor
las ideas de Bakunin.

Fue en Francia donde se
desarrollaron las nuevas tácticas y
modalidades de organización industrial
obrera, proporcionando a los
anarquistas posibilidades de acción
hasta entonces inéditas, aunque también,
y paralelamente, nuevos motivos de
fricción y desacuerdo. Mientras que en



Alemania y en Inglaterra los nuevos
movimientos sindicalistas que
empezaron a desarrollarse en 1880
pretendían sólo mejoras fragmentarias
en los salarios y en las condiciones del
trabajo de los obreros industriales, no
tardando en establecer fuertes lazos de
vinculación con los partidos políticos
socialistas, entonces en período de
crecimiento, en Francia, desde el año
1884, fecha en que se permitió por
primera vez (tras la represión que siguió
a la Comuna) la actividad sindicalista,
las asociaciones obreras se entregaron
sin dilatación a la práctica de una
doctrina que se predicaba la acción



directa en el campo industrial sin que
tuviera que depender de los partidos
políticos. Cierto que en 1880 Jules
Guesde, el hombre que introdujo las
ideas marxistas en la acción política
francesa, trató de impulsar el
establecimiento de sindicatos en
estrecha colaboración con el Partido
Socialista, del que era fundador; pero la
alianza no duró mucho tiempo, y en el
Congreso de Asociaciones Obreras
celebrado en Burdeos en 1888, la
mayoría de los asistentes se mostraron
partidarios de la acción directa,
plasmada en la huelga general y
rechazando toda iniciativa de orden



político. Finalmente, los seguidores de
Guesde abandonaron la sala de sesiones
en el curso de un congreso sindicalista
que se celebró en Nantes en 1894.
Durante cincuenta años los sindicatos
franceses y el Partido Socialista
actuarían con mucha independencia.

Entretanto, las asociaciones obreras
francesas, de reciente formación,
discurrían por los cauces de la
enseñanza proudhoniana. Ello tuvo
efecto mediante dos modalidades: la
primera aglutinó en una asociación
obrera (syndicats) a los trabajadores de
manufacturas aisladas y, en
determinados casos, a los obreros de



ciertas industrias. La segunda, que
abarca desde 1887 en adelante,
consistió en la creación de Courses du
travail, que se desarrollaron
paralelamente a los sindicatos. Estos
estaban organizados sobre una base
local, en la que se integraban los
obreros de todas las ramas laborales. El
propósito primero de las Courses du
travail era el de procurar trabajo a los
obreros, pero no tardaron en rebasar el
marco de estas actividades para
convertirse en centros destinados a la
educación y a la discusión de todos los
problemas que afectaban a la vida de la
clase obrera. El movimiento cobró



rápido auge, y en el año 1892 las
distintas Courses du travail que
funcionaba en Francia se unieron en una
federación nacional.

En 1895 Fernand Pelloutier, con
veinticinco años entonces, pasaba a
ocupar el cargo de secretario general de
la Fédération des Courses du Travail, y
a su gestión se debió la conversión del
movimiento en una poderosa fuerza, a la
que dotó de un peculiar ideario
anarquista que no sólo influyó en el
pensamiento y en la acción de la clase
obrera francesa, sino que se erigió
también en modelo para otros países,
especialmente para España. Pelloutier



procedía de una familia de funcionarios
y profesionales, protestantes en un
principio, pero convertidos a principios
del siglo XIX al catolicismo. Pelloutier
asistió en su adolescencia a un colegio
católico, pero aunque era muy
inteligente no logró matricularse. Como
ocurrió con tantos representantes de su
generación, se vio en dificultades con el
profesorado a consecuencia de haber
escrito una novela anticlerical. La
familia de Pelloutier vivía en Bretaña, y
el joven pasó muy pronto a colaborar
como ayudante de un abogado de Saint-
Nazaire que se llamaba Aristide Briand,
entonces en los inicios de una larga



carrera política y en aquellos días
representante destacado de la extrema
izquierda, engarzado en una constante
pugna defendiendo a los anarquistas y
sindicalistas que tropezaban con las
autoridades. La actividad de Pelloutier
en defensa de la candidatura de Briand
acarreó en seguida dificultades a su
padre, funcionario de Correos, al que
trasladaron a Meaux y a fines del año
1893 a París. En la capital, Fernand
prosiguió su carrera como portavoz y
organizador del movimiento obrero,
siendo nombrado dos años más tarde
secretario general de la Fédération des
Courses du Travail, de reciente



fundación. En este cargo y durante siete
años, haciendo caso omiso de su escasa
salud (sufría una dolorosa afección
tuberculosa con reflexión en el rostro,
deformándoselo), se consagró a
convertir las Courses en verdaderos
centros para la formación de la clase
obrera y en un núcleo que pudiera servir
de modelo a la futura reorganización de
la sociedad, basada en el control de toda
la industria por la masa obrera.

A pesar de que los concurrentes a
las Courses du travail nunca rebasaron
un reducido porcentaje, las ideas que
propagaron han perdurado siempre en el
seno del movimiento obrero francés. En



opinión de Pelloutier, la primera tarea
de esos centros consistía en la
formación del obrero y en su adecuada
preparación para el papel que había que
desempeñar en la nueva sociedad. Ante
todo era necesario enseñarles las bases
racionales sobre las cuales había que
mantener la instintiva rebelión contra su
situación actual: «Ce qui manque à
l’ouvrier, c’est la science de son
malheur».[318] De conformidad con
estos postulados, las Courses du travail
tenían que ser primordialmente «centros
de estudio en los que el proletario pueda
reflexionar sobre su situación,
desenmarañar el hilo de la problemática



económica, de modo que pueda llegar
por sí mismo a la idea de la liberación
que por derecho le corresponde».[319]

Pelloutier y sus seguidores sostenían que
cada sindicato o movimiento sindicalista
debía ser auténticamente revolucionario
e intentar una transformación total de la
sociedad, sin que al propio tiempo
cayera en los errores de la sociedad que
trataban de reemplazar. «¿Ha de ser, se
pregunta, la cárcel del colectivismo lo
que presida el estado transitorio al que
necesaria y fatalmente hemos de
someternos? ¿O puede consistir en una
organización libre cuyos únicos límites
residan en la sociedad de la producción



y el consumo, sin la presencia de
institución política alguna?». La unión
obrera era tanto un medio de revolución
como un modelo para el futuro. En
consecuencia, el movimiento
sindicalista «declara la guerra a cuanto
constituya, apoye y fortifique la presente
organización social». El personal de la
asociación sólo lo será eventualmente, y
los miembros pueden darse de baja con
toda libertad: «¿Qué es un sindicato?»,
preguntaba Pelloutier, y agregaba: «Una
asociación a la que pueden adherirse o
no, de manera libre; en la que no hay
presidente y únicamente tiene un
secretario y un tesorero, recusables en



todo momento».[320]

Tal actitud no hacía sino llevar las
ideas de Proudhon a su natural
conclusión. Los anarquistas pronto se
dieron cuenta de las posibilidades que
el movimiento sindicalista ofrecía para
la prédica y el arraigo de sus ideas. En
1892 la policía de París se apoderó de
una circular redactada por los exiliados
anarquistas en Londres, recomendando
la utilización de los sindicatos como
medio de acción. La estrategia era la
misma que la prevista por Bakunin un
cuarto de siglo antes (estrategia que
veinticinco años después pondría en
práctica la Federación Anarquista



Ibérica). He aquí lo que rezaba esa
circular: «Es de la mayor utilidad
participar tanto en las huelgas como en
otras agitaciones de la clase obrera,
aunque negándose siempre a
desempeñar el papel principal. Hemos
de aprovechar todas las oportunidades
para realizar propaganda anarquista y
defender a los obreros de los socialistas
de tendencias autoritarias, los opresores
del mañana».[321] Parecía que las ideas
de Pelloutier apuntaban hacia un
objetivo nuevo y positivo para los
anarquistas, y de aquí que muchos
anarquistas se sumaran jubilosamente al
movimiento sindicalista apenas nacido.



Emile Pouget, por ejemplo, director de
Le Pére Peinard, cuyas populares y
agudas polémicas periodísticas le
habían convertido en excelente
propagandista del anarquismo entre la
clase obrera, deseosa de algo menos
etéreo que el anarquismo intelectual de
Jean Grave o de Kropotkin, pasó a
dirigir, en 1900, el más importante de
los semanarios sindicalistas.

El primer fin de índole práctica que
Pelloutier se propuso alcanzar tan
pronto como se posesionó del cargo de
secretario de la Federación, fue el de
amalgamar las actividades
revolucionarias y pedagógicas de las



Courses du travail con la acción
emprendida por las asociaciones
obreras de las manufacturas y las
industrias. La Fédération des Syndicats
et des groupes coopératifs se remontaba
al año 1886, pero en 1895 se escindió
en dos facciones al plantearse la
cuestión de si debía favorecerse la
acción a través de un partido político.
La mayoría adoptó el punto de vista que
Pouget expresó pocos años antes: «La
finalidad de los sindicatos es hacer la
guerra a los poderosos y no empeñarse
en política».[322] Después de la derrota
de los seguidores de Jules Guesde,
quienes deseaban mantener un estrecho



contacto con el Partido Socialista,
quedaba abierto el camino que
permitiera a los sindicatos unirse a las
Courses du travail. Sin embargo, fue un
proceso lento. Los sindicatos formaban
su propia confederación (la
Confederación General del Trabajo,
CGT), creada en 1895, pero su
proyección era relativamente pobre e
ineficaz. Así, el fracaso al intentar en
1898 una huelga general en los
ferrocarriles puso perfectamente de
relieve lo grande que era la distancia
que mediaba entre la esperanza de una
huelga de vasto alcance y eficacia y las
reales capacidades de la clase obrera.



Pelloutier deseaba de todo corazón que
su relativamente fuerte y bien dirigida
organización no quedara debilitada
integrándose en otro cuerpo menos
eficiente y activo. Puede decirse que la
fusión de los sindicatos y las Courses
du travail no fue posible mientras él
vivió.

Pelloutier murió en 1901, cuando no
tenía más que treinta y cuatro años. La
tuberculosis que padecía había ido
empeorando progresivamente, y él
contribuyó a su agravación al añadir a
su trabajo como secretario general de
las Courses du travail el de director de
una revista destinada a proporcionar a



los obreros informes documentados
sobre la situación económica del
momento, revista de la que se
encargaban Pelloutier y su hermano
prácticamente sin ninguna ayuda lo que
en ocasiones hizo que tuvieran que hacer
ellos mismos la impresión y la tirada. La
entrega a la causa de Pelloutier y sus
cualidades inminentemente prácticas y
de un inagotable entusiasmo moral lo
convirtieron en una figura legendaria a
los ojos de sus partidarios; fueron
precisamente éstos los que en 1902
lograban la fusión de las Courses du
travail con la CGT. Según los estatutos
de la nueva asociación, la CGT se



componía de los sindicatos por un lado
y de las Courses por otro; cada sección
era autónoma, pero cada sindicato tenía
que estar adscrito a una Courses local o
a una organización equivalente. De aquí,
pues, que la CGT se basara en la
federación de sindicatos o en
asociaciones obreras, y, por lo tanto, en
las diferentes ramas industriales, e
igualmente en la federación de las
Courses du travail, y lo que conducía a
un sistema de descentralización regional
y local. Parecía que el espíritu
proudhoniano hubiera triunfado
plenamente.

Sin embargo, a pesar de que el



movimiento sindicalista había logrado
una cohesión de la que en 1902 carecían
todavía los partidos socialistas
franceses, y a pesar de estar
comprometido en una acción económica
directa y en una oposición rotunda a
todas las formas de actividad política,
era, momentánea y numéricamente
hablando, un cuerpo de limitadas
proporciones. A comienzos del siglo XX
los obreros industriales francesas no
pasaban de un bajo porcentaje. Según
los cálculos que se hicieron, se supone
que en 1906 el treinta y nueve por ciento
de los asalariados trabajaban en el
comercio y la industria, pero de este



porcentaje no más del once por ciento
estaban afiliados a una asociación
sindical, y sólo el cuatro por ciento de
la CGT.[323] La afiliación variaba
considerablemente según las ramas de la
industria de que se trataba y sus
condiciones económicas. Es evidente,
pues, que cualquier acción en el área de
la industria tenía que ceñirse a objetivos
limitados, a menos que fuera posible
lograr la paralización de una industria o
un servicio clave, como, por ejemplo,
los ferrocarriles. No es de extrañar que
en tales condiciones surgieran
numerosas discrepancias respecto a los
resultados que los sindicatos podían



alcanzar. ¿Tenían, acaso, que
convertirse, como pretendían los
anarquistas afiliados, en organizaciones
militantes que prepararan el camino de
la revolución y el acceso a un orden
social nuevo? ¿O quizá debían darse por
satisfechos con las ventajas prácticas
que se pudieran conseguir en sectores
concretos de la industria? Las
discusiones que en aquellos años
dividían a los partidos políticos
socialistas respecto a cuál debía ser el
objetivo primordial, si la reforma o la
revolución, tuvieron su equivalente en el
movimiento sindicalista. Los
anarquistas, que veían en los sindicatos



un medio de llevar a cabo la revolución,
sabían muy bien lo que querían. Uno de
ellos, Paul Delesalle, que durante varios
años fue secretario adjunto de la CGT,
escribía que su papel radicaba en
«demostrar la futilidad de toda reforma
parcial y en desarrollar el espíritu
revolucionario entre los afiliados al
sindicato».[324]

Si la idea de una acción
revolucionaria directa ofrecía tanto
atractivo, se debía precisamente a la
inconsistencia del movimiento
sindicalista. Si tan difícil era la
consecución de ventajas a corto plazo y
el llegar a un triunfo final, no parecía



que hubiera razón alguna para que ese
objetivo no ocupara el primer lugar
entre los que perseguían los sindicatos.
Del mismo modo que muchos
socialdemócratas alemanes
consideraban que la lógica del proceso
histórico terminaría por darles la
victoria, también numerosos
sindicalistas franceses compartían la
opinión de que de un modo u otro el
orden capitalista se agrietaría al primer
golpe. Los más cautos de los militantes
sindicalistas condenaban esta herejía:
«¡Ojalá bastara con sólo golpear a la
sociedad tradicional para eliminarla! —
escribía Emile Pouget el Primero de



Mayo de 1904—, esto sería algo
demasiado difícil. Si nos engañamos a
nosotros mismos respecto a la
intensidad del esfuerzo que se requiere,
preparémonos a sufrir un cruel
desengaño… La revolución social no se
llevará a cabo sin un formidable
esfuerzo».[325] No obstante, nadie
discutía la posibilidad de una
revolución inminente con tal de que
existiera la voluntad de llevarla a cabo.

En 1906 la CGT aceptaba
formalmente los criterios de militantes
como Pouget, reconociéndose como una
organización revolucionaria cuyos fines
eran adueñarse del poder económico



mediante la acción directa, culminando
en la huelga general. He aquí cómo Paul
Delesalle exponía el programa de
acción de los sindicatos:

Paro decretado por determinados
sindicatos, que podemos comparar con
los maniobras de las guarniciones.

Paralización del trabajo por todas
partes y en un momento dado, que
podemos comparar con las grandes
maniobras (grandes manouvres).

Un paro completo y general que
sitúa al proletariado en actitud de
abierta lucha contra la sociedad
capitalista.

Paso de la huelga general a la



revolución.[326]

El problema que se planteaba a la
CGT era el de cómo hacer compatible
un estado de guerra contra la sociedad
capitalista con la consecución de
inmediatas y limitadas ventajas en favor
de los obreros. Un mes antes, el
congreso celebrado en Amiens se vio
influido por la inquietud y el malestar
reinantes en las zonas industriales. La
campaña en pro de la jornada de ocho
horas estaba entonces en su apogeo,
habiéndose declarado muchas huelgas,
especialmente entre los mineros, que era
el sector que formaba el cuadro sindical
más numeroso de entre los integrantes en



la CGT. A consecuencia de las
manifestaciones del Primero de Mayo de
1906, la alarma del gobierno fue tal que
ordenó la detención del secretario y del
tesorero de la CGT. En medio de este
clima se verificó el congreso que la
CGT celebró a fines de aquel año, en el
que se reafirmó el divorcio entre los
sindicatos y los partidos socialistas,
conviniendo en que a pesar de que los
miembros de la CGT tenían plena
libertad fuera del marco de los
sindicatos para escoger el tipo de lucha
que mejor conviniera a sus opiniones
políticas o filosóficas, no podían
coaccionar con sus postulados la vida



de los sindicatos; por su parte, los
sindicatos no habrían de «interesarse en
grupos o partidos, los cuales son libres
para trabajar separadamente y como
estimen más favorable para la
transformación social». Lo que unía a
los miembros de los sindicatos era la
conciencia de la necesidad de batallar
para la abolición del sistema salarial,
así como el «reconocimiento de la lucha
de clases que, sobre la base de una
economía nueva, coloca a los obreros en
actitud de rebelión frente a los sistemas
de explotación moral y material con que
la clase capitalistas oprime a la clase
obrera». Al propio tiempo, las algaradas



de Amiens trataron de conciliar esta
idea con la necesidad de una diaria
acción en los siguientes términos: «Con
relación a las exigencias de cada día, el
sindicalismo persigue la coordinación
de los esfuerzos del obrero y su mejora
mediante la consecuencia de ventajas
inmediatas, tales como la reducción de
la jornada laboral, el aumento de los
salarios, etc. Sin embargo, esto sólo
constituye un aspecto de su trabajo; la
emancipación total sólo puede
conseguirse preparando el camino para
llegar a la expropiación de la propiedad
detentada por la clase capitalista. Para
lograrlo, se impone el recurso a la



huelga general y se requiere de cada
sindicato, hoy grupos de resistencia, que
en el futuro sea un grupo responsable de
la producción y la distribución: la base,
en suma, de la organización social».[327]

Claramente se advierte lo mucho que
este programa debe a las ideas
anarquistas, desde Proudhon a
Kropotkin y a Pelloutier, pero, para
algunos anarquistas, la aserción de que
los sindicatos tenían que atender a una
«doble tarea, la de la actividad
cotidiana y la del futuro», iba demasiado
lejos en cuanto a la aceptación implícita
de la sociedad existente. Ciertamente,
estas cuestiones fueron sometidas a



debate público en un congreso
internacional que en 1907 los
anarquistas belgas y holandeses
convocaron en Ámsterdam. Asistieron
nutridas representaciones de los jóvenes
sindicalistas revolucionarios franceses,
además de destacadas personalidades
del anarquismo internacional: Emma
Goldman, los holandeses Cornelissen y
Nieuwenhuis, Rudolf Rocker y
Malatesta (éste, según un anarquista
francés, «acaso el último representante
del viejo anarquismo sedicioso»).[328]

Como de costumbre, se encontraban allí
los consabidos personajillos que tienden
a complicarlo todo; uno de ellos se



oponía al principio de la votación por
entender que infringía la libertad de la
minoría, mientras que otro individualista
radical proclamaba como lema «moi,
moi, moi…, et les autres ensuite». No
obstante, se verificó una concienzuda
discusión de la acción sindical, la cual,
según los informes de diversos países,
en todas partes promovía la desunión
del movimiento anarquista. Según el
sentir de los jóvenes sindicalistas
franceses, como Amédée Dunois y
Pierre Monatte, el movimiento
sindicalista proporcionaba a los
anarquistas la oportunidad de un nuevo
contacto con la masa obrera. Así diría



Dunois: «Participando más activamente
en la cuestión obrera hemos rebasado la
línea que separa la pura idea de la
candente realidad. Cada vez nos
interesan menos las abstracciones de
antes y más la línea práctica de la
acción»; y, seguidamente, repetiría las
ideas de Pelloutier: «El sindicato obrero
no es sólo un núcleo de lucha, sino
también el germen vivo de la sociedad
futura, y ésta será lo que hayamos hecho
del sindicato».[329] Más explícita resulta
todavía la vinculación entre el
anarquismo y el nuevo sindicalismo,
expresada por Pierre Monatte, de
veintiséis años e hijo de un herrero de la



Auvernia: «El sindicalismo ha hecho
que el anarquismo volviera a tener
conciencia de que su origen se halla en
la clase obrera; por otra parte, los
anarquistas han contribuido no poco a
encaminar al movimiento obrero por la
senda de la revolución y a difundir la
idea de la acción directa».[330] También
opinó que el sindicalismo era una fuerza
moral y social a la vez. «El sindicalismo
no pierde el tiempo prometiendo al
obrero un paraíso en la tierra, sino que
le llama para conquistarla y le asegura
que nada de cuanto haga será
completamente en vano. Es una escuela
de voluntad, del carácter y del



pensamiento fecundo. Hace posible la
apertura del anarquismo, por largo
tiempo replegado, dotándolo de nuevas
perspectivas y experiencias».[331]

Pero no todos los anarquistas
aceptaron fácilmente la idea de vincular
el futuro del anarquismo con el de los
sindicatos. Emma Goldman, por
ejemplo, temía que este paso pudiera
sumir al individuo en un movimiento
exclusivamente de masas. «Sólo con una
condición aceptaré una organización en
el anarquismo, y es la de que debe
basarse en un absoluto respeto hacia
todas las iniciativas individuales, sin
estorbar su libre juego y su evolución.



El principio esencial del anarquismo es
la autonomía individual».[332] También
Malatesta, a pesar de que siempre había
aceptado un cierto grado de
organización y que, como Proudhon,
opinaba que la autonomía de grupos
sociales reducidos era antes que la
independencia individual, lo que mayor
trascendencia tenía, estaba, sin embargo,
preocupado ante la idea de que el nuevo
movimiento pudiera suscitar una
división de la clase obrera, puesto que
los intereses de los trabajadores no
tenían por qué ser idénticos, con lo que
se corría el riesgo de crear una
burocracia igual a la que los anarquistas



trataban de destruir. «El funcionario
supone para la clase obrera y su causa
un peligro sólo comparable al que
reviste la actividad parlamentaria;
ambos conducen a la corrupción, y de
ésta a la muerte sólo media un paso».
Por encima de todo, era necesario que el
anarquismo no se limitara a una sola
clase, aunque, desde luego, la clase
obrera era la que más necesidad tenía de
la revolución, puesto que era la más
oprimida. «La revolución anarquista que
soñamos, dijo, excede con mucho el
ámbito de una sola clase; su meta es la
liberación de la humanidad,
completamente esclavizada desde tres



puntos de vista: económica, política y
moralmente».[333]

Malatesta atacó no sólo algunos de
los principios básicos de los
sindicalistas, sino que arremetió contra
sus métodos tácticos. La revolución era
la revolución, y no admitía que se le
disfrazara con otros ropajes. La
burguesía y el Estado no cederían
terreno sin luchar, y, una vez iniciada la
contienda, se entraba en el terreno de la
insurrección, lo que no era lo mismo que
la huelga general. «La huelga general,
prosiguió, es pura utopía. O bien el
obrero, muerto de hambre a los tres día
de huelga, tendrá que volver a la fábrica



con la cabeza gacha, y entonces nos
apuntaremos otro fracaso, o bien ha de
tratar de apoderarse de los frutos de la
producción recurriendo a la fuerza.
¿Quiénes tratarán de detenerlo? Los
soldados y la policía, y quizá los
mismos burgueses; entonces la cuestión
habrá de resolverse a tiros y con
bombas de mano. Será la insurrección, y
la victoria la conseguirá el más fuerte».
[334]

La solución del compromiso con la
cual terminó la discusión no resolvía el
dilema, aunque en cuanto a la eficacia
del movimiento anarquista tenía más
razón Monatte que Malatesta. Las ideas



del anarcosindicalismo y de la acción
directa en el campo industrial darían al
anarquismo una nueva opción. En
Francia, hasta 1914 por lo menos, y
mucho más todavía en España, el
anarquismo, en estrecha colaboración
con el sindicalismo, demostraría, por
primera y última vez en la historia del
movimiento, que era una eficaz y
formidable fuerza en el terreno de la
política práctica.

2



Durante los años del progreso
sindicalista en Francia, un ingeniero
civil retirado, de nombre Georges Sorel,
se entregó al estudio de las
contradicciones en que incurría y al
desarrollo de ciertas teorías en torno al
proletariado y a su papel en la sociedad
moderna. Se consideraba a sí mismo
como sucesor de Proudhon, y vemos, en
efecto, cómo en el prefacio de su obra
Elementos para una teoría del
proletariado, publicada en 1918, al
final de su vida, y dedicaba al libreto
sindicalista Paul Delesalle, se
contempla, no sin cierto acento patético,
como «un anciano que, al igual que



Proudhon, permanece, obstinadamente,
como un desinteresado servidor del
proletariado». Para sus enemigos del
bando marxista, Sorel fue siempre «un
reaccionario y un pequeño burgués
proudhoniano». Fue, según se dice,
inspirador de intelectuales a causa
precisamente, como Proudhon, de la
sistemática naturaleza de su pensamiento
y de sus diferentes puntos de vista para
expresarlo. El propio Sorel se mostraba
dudoso en cuanto al ascendiente que
pudiera haber ejercido. «No tengo
mucha confianza en la influencia que
pueda desarrollar un hombre aislado»,
le escribió a un amigo en 1922, poco



antes de su muerte. «Opino que cuando
un hombre propaga una idea es porque
la idea flotaba ya en el aire… ¿Qué
necesidad tiene Lenin, un hombre de
primera clase, de leer mis trabajos para
ver claro? Francamente, creo que
ninguna… Como observarás, estoy lejos
de compartir la elogiosa opinión de los
que hablan de mi influencia sobre Lenin
y Mussolini».[335]

Lo que caracteriza a Sorel es que a
pesar de haber dedicado treinta años de
su vida a hostigar a la sociedad
burguesa, fue un típico representante de
ella. Oriundo de una familia normanda
de la clase media (Albert Sorel, el gran



historiador, era primo suyo), ejerció la
respetable actividad de ingeniero civil
al servicio del gobierno. Abandonó su
profesión cuando tenía poco más de
cuarenta años y estaba en posesión de la
Legión de Honor y de una pequeña renta
que había heredado. Fue en 1889, a los
cuarenta y cinco años, cuando apareció
su primer libro. En cuanto al resto de su
vida, transcurrió sosegadamente en un
hotelito de Boulogne-sur-Seine, del que
sólo salía una vez por semana para
tomar el tranvía que le conducía a París,
donde empleaba el día asistiendo a las
conferencias de Bergson y platicando
durante varias horas con sus amigos



jóvenes. Muy pronto se convirtió en una
figura familiar entre la juventud
intelectual que pululaba por las
redacciones de las revistas de
vanguardia. En el círculo de sus
amistades había gentes como Romaní
Rolland y Charles Péguy, y entre los más
jóvenes (algunos de los cuales se
convertirían en sus críticos más
implacables), Daniel Halevy y Julián
Benda. Su vida transcurría entre
intelectuales, a pesar de la instintiva
hostilidad con que los consideraba.
Entre los anarcosindicalistas, quienes
mejor le conocían eran aquellos que,
como Paul Delesalle, estaban



interesados por simple disposición
temperamental en la especulación
teórica.

La admiración que Sorel
evidenciaba hacia el proletariado, su
acción directa y la violencia
revolucionaria, que tan de cerca le
sitúan de los militantes anarquistas y que
hicieron que fuera considerado como el
teórico del anarcosindicalismo, era sólo
un aspecto del ataque en toda regla que
lanzó contra la mayor parte de los
valores sociales y políticos de la
sociedad de fines del siglo XIX. Según
su criterio, eran fundamentalmente los
intelectuales y los racionalistas los que



llevaban a la sociedad a la ruina,
agobiándola con valores por completo
falsos. Ya en la primera de sus obras, El
Juicio de Sócrates, expone algo que
luego manifestaría reiteradamente.
Sostiene que los atenienses tenían razón
de condenar a Sócrates; Sócrates se
dedicó a corromper a la juventud y a
socavar los valores, tácitamente
aceptados, que daban su cohesión a la
sociedad ateniense. No resulta tarea
difícil comprender por qué la mayor
parte de la enseñanza de Sorel resultaba
más atractiva para la derecha que para
la izquierda y por qué en los últimos
años de su vida tuvo un contacto más



estrecho con la Action Française que
con sus antiguos amigos anarquistas.
Como acontece en el caso de Proudhon,
hallamos frecuentemente en su obra
cierta nostalgia de un pasado ya
desaparecido, donde lo que unía a los
hombres entre sí eran lazos más
profundos que los simples mecanismos
diseñados por los teóricos
constitucionalistas liberales, los
positivistas y cuantos creen que todos
los problemas admiten una solución y
que, por lo tanto, se muestran optimistas,
si caen en el pesimismo se debe tan sólo
al naufragio de los sistemas que hasta el
momento venían acariciando.



Toda la doctrina de Sorel se base en
la presunción de que el intelectual
engaña a la masa del pueblo,
corrompiéndola con ideas falsas y con
un sentimentalismo barato,
convenciéndola de que «es posible
llevar a cabo cosas irrealizables para
así poderlas atar mejor por el hocico».
[336] Los intelectuales imponen al mundo
un modelo que no corresponde a la
realidad. «Es imposible —y aquí Sorel
evidencia la mucha atención que tuvo
que prestar a las pláticas de Bergson—
llegar a un punto de absoluta precisión y
claridad de la exposición; a veces es
necesario recelar del lenguaje



demasiado riguroso porque está en
contradicción con el fluido carácter de
la realidad, por lo que este mismo
lenguaje puede servir para engañarnos.
Hay que avanzar a tientas y palpando las
cosas (par lâtonnements)».[337] Los
intelectuales han prostituido la
verdadera ciencia; sólo les interesan los
resultados, no la naturaleza del mundo.
«Para la burguesía, la ciencia es una
especie de fábrica que elabora
soluciones para todos los problemas; ya
no se considera la ciencia como una
forma idónea para llegar al
conocimiento de las cosas, sino como
una simple receta para la consecución



de ciertas ventajas».[338]

Según Sorel, el intelectual burgués
ha roto la natural solidaridad de la
sociedad y desintegrado el antiguo orden
sin reemplazarlo por otro en el que los
hombres sean algo más que átomos cuya
conducta es predicha por el científico
social. Si la sociedad ha de
transformarse, tiene que ser una
selección la que lo haga, un nuevo grupo
selecto, puesto que la vieja clase
aristocrática, la tradicional, ha perdido
desde hace tiempo, el derecho de
hacerse cargo de esta tarea. Sorel había
leído a Marx, y éste ejerció gran
influencia en su pensamiento, pese al



ataque que lanzó contra los marxistas en
su obra La Descomposición del
marxismo. Comparte Sorel la creencia
marxista de que será el proletariado el
que lleve a cabo la próxima revolución;
así, pues, tenía que ser forzosamente el
proletariado el que, en opinión suya,
integrara la nueva fuerza capaz de
regenerar a la sociedad. Al mismo
tiempo se dio cuenta de que Pelloutier
pretendía convertir las Courses du
travail en centros educativos para la
formación del proletariado y de sus
líderes, en el papel por el que
justamente abogaba Sorel. A su modo de
ver, las Courses tenían que ser «un



problema de conciencia más que un
instrumento de gobierno».[339] Los
militantes del nuevo movimiento
sindicalista proporcionarían al
proletariado los dirigentes que supieran
conducirse a una victoria cierta en la
revolución que se aproximaba.

Sorel se hallaba, a fines de los años
noventa, muy vinculado a la ideología
anarquista, cuando cayó en la cuenta del
potencial acumulado en los proyectos de
Pelloutier. Gobierno y política le
merecen a Sorel un olímpico desprecio:
«Nuestras crisis políticas se reducen a
la sustitución de unos intelectuales por
otros; como resultado obligado, sucede



entonces que el estado se ve mantenido y
a veces reforzado al aumentar el número
de los que han sido investidos
legalmente con intereses».[340] Pero fue
el fracaso del episodio Dreyfus, al no
promover ningún cambio sustancial en la
estructura de la sociedad francesa, lo
que terminó por decepcionarle y hacerle
repudiar la política y las personalidades
que la encarnaban. Es en esta época
cuando Sorel se vuelve hacia el ideario
de Pelloutier y hacia el movimiento
sindicalista, con la esperanza de que
sabría regenerar a la sociedad allí
donde los dirigentes políticos sólo
habían cosechado fracasos. «El



resultado del caso Dreyfus me fuerza a
reconocer que la acción del socialismo
o sindicalismo proletario sólo adquiere
consistencia si el movimiento laboral se
dirige, con plena conciencia y voluntad
propia, contra los demagogos».[341]

Por el momento, los dirigentes del
proletariado militante parecían augurar
una auténtica revolución que terminara
con la corrupción y el falso
sentimentalismo de la época liberal y
que extrajera su potencial de las fuerzas
primitivas, profundamente arraigadas,
que residen en el ser humano. Sólo la
clase obrera tenía la integridad moral
suficiente para llevar a efecto una tal



revolución; los militantes del
movimiento sindicalista formaban la
clase selecta de la nueva época. La
destrucción violenta del Estado
mediante la acción del proletariado
revolucionario sería no sólo una
revolución política, sino también una
resurrección moral. «La violencia por
parte del proletariado no sólo puede
reforzar la futura revolución, sino que
parece ser el único medio de que
disponen las naciones de Europa,
entumecidas como están por un falso
humanitarismo, para recuperar sus
energías».[342] En otras páginas Sorel se
refiere expresamente al socialismo



revolucionario como encarnación de la
reversión de valores nietzschiania: la
Umwertung aller Werte.

El conjunto de todas estas ideas se
hallan plasmadas en la más famosa de
sus obras, Reflexiones sobre la
violencia, aparecida en 1906. Es en ella
donde se manifiesta mejor la apasionada
y romántica naturaleza de su
pensamiento. Sorel se muestra tan
consciente como el propio Nietzsche
acerca de la decadencia y las lacras de
la sociedad moderna, y de su
repugnancia a recurrir a la violencia,
aunque sea para defenderse a sí misma.
De otro lado, si el proletariado se



encuentra preparado para emplear esta
violencia, ganará fácilmente una cómoda
batalla; esta violencia, además, es en
cierta forma éticamente irreprochable.
Sorel la compara con la fuerza utilizada
por los partidarios del Estado o por la
defensa de que éste es objeto por parte
de aquellos socialistas que sólo desean
apoderarse de la maquinaria estatal en
vez de proceder a su completa
destrucción. A pesar de los efectos
purificadores de la violencia, a veces
Sorel produce la impresión de que quizá
no sea necesario recurrir forzosamente a
la violencia física y que la simple fe del
proletariado en su poder puede bastar



para promover la revolución.
En la mayoría de sus obras, Sorel

insiste en la importancia de la fe en lo
que a la producción de cambios
políticos y sociales se refiere. Las
organizaciones que en la historia
persisten, las causas que triunfan, son
las que vienen inspiradas por una
convicción irracional en el propio
destino y en la misión asignada, y no
aquellas que se basan en esquemas
intelectuales y análisis racionales. El
ejemplo más ilustrativo —que Sorel
evoca repetidamente—, es el de la
Iglesia Católica Romana. La Iglesia ha
demostrado poseer desde siempre una



capacidad de subsistencia realmente
asombrosa. Como indica en uno de sus
ensayos: «Creo que la Cristiandad nunca
perecerá: la aptitud para el misticismo
es algo muy real en el hombre y la
experiencia demuestra que no se debilita
con el paso del tiempo…, y que no sufre
merma alguna con el progreso del
conocimiento científico».[343]

Consecuentemente, Sorel sólo intuye
peligro para la Iglesia en el momento en
que ésta empieza a comprometerse con
el liberalismo al tratar de dar a su
teología una apariencia de racionalismo.

Sorel era un convencido —y quizá
sea ésta la más original de sus



contribuciones en el marco del
pensamiento político— del poder que en
el campo de la política representa el
Mito. Los mitos son susceptibles de
análisis, no son alusiones quiméricas a
un futuro estado de cosas, sino
convicciones morales que actúan sobre
el comportamiento presente. «No son
descripciones de objetos o cosas —nos
dice Sorel—, sino expresiones de la
voluntad».[344] No importa que sean el
símbolo de un estado de cosas que nunca
será posible. «Los mitos deben
sopesarse en tanto que medios de
actuación en el momento presente;
cualquier discusión en torno al método



más idóneo para su aplicación al curso
de la historia, carece de sentido. Lo
único que importa es el mito tomado en
su conjunto».[345] Para Sorel, pues, el
éxito de la Iglesia Católica constituye un
ejemplo de la eficacia del mito en
acción; otro ejemplo es el de la fe
inquebrantable en la posibilidad de un
cambio que culminó en la Revolución
Francesas y el de la fe casi religiosa de
Mazzini en la unidad italiana.

El mito —la creencia mística en el
triunfo final de la causa de uno, la
voluntad de vencer— se mantiene vivo y
se propaga por una selección de
hombres. En aquellos períodos de la



historia en que la Iglesia Católica corría
verdadero peligro, fueron las órdenes
monásticas las encargadas de ayudarlo.
En el curso del movimiento obrero del
siglo XX, esta misión incumbe a los
militantes sindicalistas. El mito en el
que tienen que creer no es otro que el de
reconocer que el proletariado se halla
en posesión de un arma que,
infaliblemente, terminará por aniquilar
el orden existente. Esta arma no es otra
que la huelga general. Cuando apareció
Reflexiones sobre la violencia, la idea
de una huelga general había ya cuajado
en muchas asociaciones obreras. Pese a
que los líderes sindicalistas germanos



repetían periódicamente que «la huelga
general significa estupidez general», se
había ya utilizado en Bélgica como arma
política eficaz para obtener amplias
reformas; por otro lado, el paro laboral
con que en muchos países se celebró el
Primero de Mayo, sirvió para
evidenciar claramente la fuerza que en
potencia alentaba en las clases
trabajadoras. En 1906 la CGT francesa
había aceptado la idea de la huelga
general, incluyéndose entre los puntos
de la Carta de Amien. En consecuencia,
lo que Sorel ofrecía a las masas en la
lucha de clases que se había desatado,
no era una nueva estrategia, sino que



intentaba encauzar lo que éstas habían ya
adoptado en su personalísima, subjetiva
y romántica concepción de la sociedad y
la historia. Por temperamento se hallaba
más cerca de aquellos anarquistas para
los que el aniquilamiento violento y
revolucionario de la sociedad tenía un
valor en sí mismo, que de los
minuciosos organizadores de los
sindicatos, que se limitaban a referir lo
que pudiera acontecer después de la
revolución. En su conciencia de la
fuerza que reside en lo irracional y en su
mismo puritanismo, se asemeja
muchísimo a Proudhon: «El mundo será
más justo en la medida en que sea más



casto».[346]

Si bien la índole apasionada del
aborrecimiento que Sorel sentía por el
mundo liberal y su creencia en los
efectos purificadores de la violencia lo
aproximan a cierto tipo de actitud
anarquista (y aunque su reconocimiento
de lo que los sindicatos podían lograr,
en como las posibilidades que entrañaba
una huelga general, encajan en una teoría
general de la sociedad que ya los líderes
sindicalistas habían tratado de poner en
práctica), las obras más recientes lo
vinculan, y con razón, a los teóricos
revolucionarios y reaccionarios de la
derecha.[347] El sindicalismo de Sorel es



sólo un mero aspecto de una sistemática,
dilatada y voluminosa crítica de la
sociedad y de los intelectuales, los
racionalistas y los políticos burgueses;
de otro lado, su contacto con los líderes
sindicalistas se redujo a unos pocos
años de su vida. De hecho, su aversión
por el intelectual y su obsesión por una
violencia dinámica le aproximan más a
Mussolini (quien revisó las Reflexiones
sobre la violencia al aparecer la obra
por vez primera en Italia) que a
Kropotkin o Pelloutier. No obstante,
Sorel sigue siendo un personaje un tanto
paradójico, difícil de encajar; un anti-
intelectual que pasó la mayor parte del



tiempo rodeado de intelectuales,
leyendo, escribiendo y teorizando; un
hombre de izquierda que en los últimos
años de su vida se hallaba mucho más
cerca de las derechas; un técnico que
negaba la posibilidad de las ciencias
exactas. El escritor inglés Wyndham
Lewis, por quien Sorel sentía particular
admiración, ofrece de él el siguiente
retrato: «George Sorel nos proporciona
la clave de todo el pensamiento
contemporáneo. Sorel es, o era, un
personaje altamente equívoco y versátil.
Su figura parece integrada por diversas
y belicosas personalidades que, según
las ocasiones, cobran preponderancia, y



que, en cualquier caso, no quiso o no
pudo llegar a controlar. Él constituye el
máximo exponente de la acción extrema
y de la violencia revolucionaria a
ultranza; pero esta sanguinaria doctrina
aparece expuesta en manuales que
muchas veces, mediante el simple
cambio de algunas palabras, podrían ser
esgrimidos en favor de la autoridad
tradicional, abriéndole casi el camino
para la guerra clasista, intolerante y
desquiciado».[348] Otro de sus amigos y
discípulos, Daniel Halévy, dijo de él en
1940: «Aquellos que hace cuarenta años
pudieron escucharle de viva voz tienen
que agradecerle el no haberse visto



sorprendidos por ninguno de los
cambios que el mundo ha sufrido».[349]

Más que evocar su figura como la de un
teórico del anarcosindicalismo, quizás
sea más justo referirnos a él como
crítico y comentador de las líneas de
fuerza que desembocaron en regímenes
como los de Mussolini, Hitler, Pétain y
Franco.

3

A principios del siglo XX no todos
los líderes sindicalistas franceses eran



anarquistas, ni mucho menos amigos de
Sorel, como lo eran Pelloutier,
Delesalle o Pouget. Algunos soñaban
todavía con un sindicalismo entregado
por completo a la tarea de regatear con
el gobierno, a la búsqueda de ventajas
inmediatas; otros, como Victor
Griffuelhes, secretario general de la
CGT desde 1902 a 1909, eran
personajes de perfiles bastos, cuya
ideología dimanaba de los partidarios
de Blanc, más convencidos de la
eficacia de la acción directa que de las
teorías sociales o los programas
educativos según un relato, al
preguntársele si había sido influido por



Sorel, Griffuelhes repuso: «Yo leo a
Alejandro Dumas».[350] Sin embargo, en
los años que antecedieron al de 1914, el
movimiento sindicalista francés llevó a
cabo numerosas tentativas de acción
revolucionaria directa, pasando a
convertirse en el modelo de los
militantes sindicalistas de otros países,
principalmente España.

La experiencia de los sindicatos
franceses demuestra que, por lo menos
en un aspecto, Sorel se hallaba en
posesión de la razón. Aunque se
produjeron cierto número de huelgas con
resultados positivos en campos aislados
de la industria, la huelga general y el



colapso subsiguiente de la sociedad
burguesa continuaron ejerciendo su
función de mito, presentándose más
como una esperanza e inspiración para
el futuro que como una posibilidad del
presente. De las grandes huelgas
desencadenadas en este período —la
huelga postal de 1909, la huelga de los
ferrocarriles de 1910 y las de los
mineros y metalúrgicos en 1913—,
ninguna de ellas alcanzó siquiera un
éxito mediano en cuanto al logro de
reformas inmediatas, ni supusieron un
resquebrajamiento inicial de la sociedad
capitalista, como habían previsto los
militantes anarquistas de los sindicatos.



No es que la constante agitación y el
violento tono revolucionario de aquellos
años no consiguieran nada constructivo;
lo que ocurrió fue que los resultados no
siempre se correspondieron con los
efectos que los dirigentes sindicalistas
esperaban obtener. No se puede negar
que durante la primera década del siglo
el movimiento sindicalista acrecentó su
potencia. Según cálculos minuciosos,
entre 1902 y 1912 la CGT había
sextuplicado su efectivo en hombres,
aunque en su conjunto la cifra total de
afiliados no rebasar los seiscientos mil
miembros.[351] La constante agitación
había terminado por crear un clima de



lucha de clases, e indudablemente había
llamado la atención, como nunca lo
hiciera antes, respecto a la realidad de
un problema social francés y de un
proletariado militante y en precaria
situación. Pero la misma circunstancia
de que el Gobierno hubiera tenido en
cuenta alguna de sus reivindicaciones,
introduciendo en el derecho nacional
leyes que mejoraban las condiciones y
los salarios del trabajador, mermó el
impacto del sindicalismo estrictamente
revolucionario. Por otro lado, siempre
que éste llegaba a una situación
perentoria, el Gobierno parecía llevar
en todo momento las de ganar. Bajo el



gobierno de antiguos republicanos
radicales como Clemenceau, o de
antiguos partidarios de la huelga
general, como Aristide Briand, que
había abandonado el campo del
sindicalismo en beneficio de una
triunfante carrera política, el gobierno
había desarticulado huelgas, contenido a
los huelguistas y sembrado las
discordias entre los dirigentes
sindicalistas. Al mismo tiempo,
diferencias personales y de opinión
impidieron a la CGT presentarse como
un frente obrero sólido, cosa de todo
punto indispensable si se quería que la
huelga general tuviera eficacia. En 1909



Victor Griffuelhes se vio obligado a
dimitir del cargo de secretario general.
Su autoritario temperamento y su
impulsiva crítica lo llevaron a un
desplante («Ceux qui n’ont de
confiance en moi, je les emmerde», dijo
en una ocasión).[352] Griffuelhes dimitió
en el momento en que, erróneamente, se
puso en duda su honestidad en cuanto a
la administración de fondos. Tras un
breve lapso de tiempo, su lugar fue
ocupado por Leon Jouhaux quien durante
casi cincuenta años sería el organizador
y el inspirador del movimiento
sindicalista francés.

Tanto Jouhaux como los otros dos



dirigentes sindicalistas más influyentes
de su generación habían empezado
militando en las filas del anarquismo,
pero su experiencia respecto a las
posibilidades de un movimiento obrero
organizado en un Estado democrático les
impulsó un buen trecho en el camino
conducente a un pacto con el orden
establecido, obligándoles a moderar sus
ideales revolucionarios mediante
considerables movimientos de índole
reformista práctica. Proudhon y
Pelloutier eran los maestros de Jouhaux,
quien nunca durante su carrera relegó al
olvido sus enseñanzas. Incluso después
de la negra noche que acompañó a la



segunda guerra mundial continuó
Jouhaux hallando el lenguaje de ellos:
«¿Cuándo volverá a reinar la armonía
entre los hombres en un mundo
regenerado por el trabajo y libre de todo
servilismo, que nos permita entrar en él
cantando al unísono himnos a la
producción y a la dicha? En este día
primero de nuevo año (1914) quisiera
creer en el advenimiento de esta nueva
luz y no dudar de la razón humana».[353]

Los altibajos y las crisis de los años
que precedieron al de 1914
convencieron a Jouhaux de que lo que
más necesitaba la CGT era organización
—al coste, incluso, de una mayor



centralización— si de veras pretendía
ser más eficiente. El rotundo fracaso de
una tentativa de huelga general en 1912
decepcionó a muchos sindicalistas, pero
fue sobre todo la experiencia de la
primera guerra mundial lo que los
obligó a reconsiderar su postura y sus
principios básicos y lo que los impulsó
al abandono de la mayor parte de las
ideas anarquistas en beneficio del
anarcosindicalismo. En el período
previo al estallido de la primera guerra
mundial, la CGT se había ocupado con
regularidad de estudiar medidas para
impedir la guerra, llegándose por
considerable mayoría de votos a una



resolución que incitaba a la huelga
general como el más adecuado de los
métodos para frenar la intervención en
la lucha. Una serie de mutuas visitas y
conversaciones entre sindicalistas
franceses, alemanes e ingleses (pese a
que el propio Jouhaux se sorprendiera
ante el continente y los hábitos
burgueses de los dirigentes ingleses y
alemanes) sirvieron para hacer resaltar
las diferencias de criterio en torno a la
naturaleza del movimiento en los tres
países. Mientras los sindicalistas
franceses incitaban a sus afiliados a la
huelga general para evitar la guerra, los
sindicalistas alemanes continuaban



reiterando con igual constancia el lema
de que «la huelga general significa
estupidez general».

El mes de agosto de 1914 demostró
que la CGT no sólo no estaba en
condiciones de provocar una huelga
general contra la guerra, sino que
además, la mayoría de sus miembros no
la deseban. Es posible que en el caso de
algunos sindicalistas fuera el temor a las
consecuencias lo que los llevara a
obedecer las órdenes de movilización,
ya que el no atenderlas los hubiera
convertido automáticamente en
desertores y la pena que en tiempo de
guerra se les imponía era la de muerte.



Pero lo que impulsó a la mayoría fue un
auténtico sentimiento de patriotismo y el
temor a los alemanes; marcharon al
frente confiada o resignadamente, según
el temperamento de cada cual; el
espíritu revolucionario militante y
antimilitarista no volvería a resurgir
hasta transcurridos dos años. De hecho,
y a consecuencia de la guerra, los
sindicatos, tanto en Francia como en los
demás países beligerantes, vieron su
posición considerablemente fortalecida.
Del mismo modo que los gobiernos se
dieron cuenta de la imposibilidad de ir a
la lucha sin la cooperación de una fuerza
de trabajo organizada, así los sindicatos



empezaron a sentir cierto espíritu de
solidaridad con el Estado. Como
expresó Jouhaux en 1918: «Debemos
abandonar la política de puños en alto
para adoptar otra que nos permita
participar en la marcha de los asuntos de
la nación… Deseamos estar presentes
dondequiera que se encuentren en
discusión los intereses obreros».[354]

Esto no quiere decir que después de
1914 la CGT abandonara por completo
las ideas anarquistas que la habían
dominado en la década iniciada en
1899, pero sí que se descartó la
posibilidad de una revolución inmediata
y se aceptó teórica y prácticamente la



existencia del Estado. La CGT continuó
siendo por completo contraria a la
acción política, negándose a vincularse
de manera permanente con un partido
político determinado. Cuando exigió la
nacionalización de la industria, Jouhaux
tuvo bien cuidado de señalar que no
significaba un control por parte del
Estado, sino por parte del elemento
obrero. Durante los años que siguieron a
la Revolución Rusa, algunos antiguos
anarquistas de la CGT se sintieron
atraídos por el comunismo, en tanto que
representante de la fuerza revolucionaria
más directa y vital del país; pero la
mayoría de los que, como Pierre



Monatte, se sumaron a los comunistas,
no fueron capaces de soportar la
disciplina ni de dar su visto bueno a la
centralización que la III Internacional
estaba decidida a imponer. Sólo en
1930, en virtud de circunstancias muy
distintas y ante la presencia de una
nueva generación de sindicalistas, el
comunismo pasó a ejercer considerable
influjo en el seno del sindicalismo
francés.

La crítica de Jouhaux acerca de la
Revolución Rusa no era muy distinta de
la que realizó Emma Goldman, y menos
todavía de la que expresó Kropotkin.
Jouhaux era un decidido defensor de la



idea de un criterio evolutivo de los
cambios económicos y sociales, puesto
que el caos económico en Rusia le había
impresionado profundamente. Al igual
que Kropotkin, quien muchos años antes
había exclamado: «Du pain, il faut du
pain à la revolution», Jouhaux vio
también que el hambre, en la medida en
que imperaba en Rusia, invalidaba por
completo la revolución. En 1920
declaraba: «Estamos contra la Tercera
Internacional Comunista. Estamos contra
ella porque forma una agrupación
política que concentra en sí todas las
fuerzas políticas y porque pretende
tomar en cuenta buena parte de los



factores económicos, sin ser a fin de
cuentas ninguna organización
específicamente económica».[355] La
historia del sindicalismo francés de
1920 en adelante es la historia de una
lucha para mantenerse en el estricto
papel de una institución económica
frente a la tentación, cada vez más
poderosa, de mezclarse con
agrupaciones de orden político, fueran
comunistas o anticomunistas. En la
medida en que se mantuvieron firmes, su
raigambre anarquista no fue del todo
olvidada.

Los anarquistas dejaron su impronta
en el sindicalismo francés, pero sólo



influyeron seriamente por espacio de
diez o quince años. En la etapa posterior
a 1914 la historia de la CGT poco tiene
que ver con la historia de los
anarquistas. En un cierto sentido se
puede decir que el Estado francés
demostró ser demasiado fuerte para
ellos, ya que no sólo fue evidente, antes
de 1914 (para continuar haciéndolo
repetidamente hasta hoy) que podía
sobrevivir a los intentos anarquistas de
paralizarlo mediante la acción directa,
sino que demostró poseer al propio
tiempo un considerable poder de
atracción positiva. En tanto que Estado,
Francia tuvo la incapacidad suficiente,



pese a la incesante propaganda
antimilitarista, para lograr una patriótica
colaboración y llamar a la obediencia a
sus ciudadanos; por otro lado, los
métodos políticos para llegar a la
obtención de reformas sociales
demostraron ser tan eficaces y atractivos
como las ideas de la acción directa en el
campo de la industria. Aunque el
movimiento sindicalista no perdió nunca
su elemento revolucionario ni su matiz
de pacífico antimilitarismo (lo que,
paradójicamente, hizo que algunos de
sus miembros pactaran en cierto modo
con el autoritario Etat Français de
Vichy), en lo futuro se entregó más a la



tarea de conseguir reformas que la meta
de una revolución; a una negociación
con el Estado más que a una acción
tendiente a su abolición. Las ideas
anarcosindicalistas según el modelo
francés tuvieron en todas partes gran
resonancia e influjo, pero, en definitiva,
no sobrevivieron a los gobiernos
preparados para tolerar la actividad de
los sindicatos y para emprender por sí
mismos el camino de las reformas
sociales; además, estas ideas
anarcosindicalistas no eran tampoco lo
suficientemente fuertes para resistir los
embates de los llamamientos patrióticos
lanzados por el gobierno durante la



guerra, verdaderos cánticos a la
solidaridad. El único país en donde el
anarcosindicalismo ejerció una fuerza
realmente seria fue España, donde la
actividad de los sindicatos se veía
considerablemente dificultada, con
gobiernos ineptos y reaccionarios, y
donde no se había sufrido la experiencia
de una guerra que advirtiera a los
obreros, siquiera en una mínima parte,
de que tenían ciertos intereses en común
con sus opresores.

Fue en Francia donde por vez
primera se desarrollaron las ideas y la
práctica sindicalistas, y en España (país
en ele que existía ya un bien organizado



movimiento anarquista) donde
alcanzaron la máxima eficacia. También
en otras partes del mundo, en la América
Latina por ejemplo, donde el
movimiento obrero era débil y la
oposición entre las clases era evidente,
los dirigentes laborales encauzaron la
acción de las asociaciones obreras
militantes por la senda del nuevo
sindicalismo. De hecho, las ideas
anarquistas tendían a cuajar allí donde
existiera una verdadera lucha de clases
entre patronos y obreros y allí donde el
Estado hubiera cedido deliberadamente
su poder a los patronos o se hubiera
mantenido al margen de la contienda.



Así, una escisión del movimiento
sindicalista estadounidense practicó por
espacio de quince años una estrategia
anarquista, manteniendo a la par que su
ideario anarquista, aunque
separadamente unas de otras, las ideas
anarcosindicalistas al compás de la
evolución que seguían en Francia.

Los numerosos emigrantes
procedentes de países como Italia,
España y Rusia, o aquellos alemanes
radicados en los Estados Unidos que
habían escuchado las enseñanzas de
John Most, extendieron las ideas
anarquistas por toda la geografía
estadounidense, mientras que el



episodio de Haymarket, la incesante
propaganda de Emma Goldman, de
Alexander Berkman y de otros
militantes, y la alarma suscitada con
motivo del asesinato del presidente
McKinley, contribuyeron a mantener
vivo ante la opinión pública ele
espectro del «peligro anarquista». En
1890 John Most y algunos de sus
partidarios expresaron su desacuerdo
con la práctica del terrorismo al
empezar a vislumbrar las posibilidades
abiertas a la acción en el campo
industrial y en el seno de las factorías y
las minas, posibilidades que prometían
traducirse en una mejor eficacia. Estas



ideas sobre las nuevas organizaciones
obreras fueron la causa de que Most se
distanciara de muchos de sus camaradas
anarquistas. No obstante, el hecho de
que ciertos sindicatos norteamericanos
hubieran empezado aceptando la
práctica anarquista, no suponía que las
causantes fueran los teóricos del
movimiento. El anarcosindicalismo
norteamericano era, antes que nada, una
reacción ciega e instintiva contra las
malas condiciones de trabajo padecidas
por obreros ignorantes, emigrantes la
mayoría, para quienes los estadistas
eran seres completamente abstractos, y a
los que la acción directa, a menudo



violenta, parecía una manera natural de
alcanzar sus objetivos. Fue así cómo en
las minas y en las madererías del Oeste
o en las factorías textiles y otras
industrias del Este y del Centro (que en
su mayor parte dependían de la mano de
obra extranjera de bajo coste) un
reducido número de asociaciones
obreras militantes pudieron, al menos
por breves períodos de tiempo, erigirse
en verdadera fuerza de choque en el
campo de la industria.

La historia del sindicalismos
norteamericano es tanto la historia de
las discordias existentes entre los
distintos sindicatos como la de la lucha



entre el capital y el trabajo. A fines de
1890 existía ya un sólido movimiento
sindicalista basado en asociaciones
profesionales integradas en la
Federación Americana del Trabajo
(AFL). Sin embargo, esta organización
parecía a la enorme masa de
trabajadores no especializados,
encuadrados en asociaciones obreras, un
simple instrumento para mantener la
privilegiada situación de los obreros
capacitados mediante una serie de
pactos con los patronos, siempre en
perjuicio de los obreros menos
calificados o que acababan de llegar al
país. En 1890, y simultáneamente con



las tentativas de formar un partido
socialista, distintos líderes laborales
empezaron a intuir la fuerza política que
potencialmente representaba la serie de
obreros no encuadrados en ninguna
organización. Así diría uno de ellos,
Daniel de Leon: «La organización del
futuro ha de conseguirse con la ayuda de
los trabajadores que ahora están sin
organizar; es decir, la inmensa mayoría
de las clases obreras del país».[356] Fue
este deseo de encuadrar a los miembros
desperdigados y de agrupar a los
obreros en una misma industria en un
«vasto sindicato», así como la
integración de los distintos sindicatos en



un elemento de fuerza real, lo que en
1905 condujo a la creación de la IWW.
El principal apoyo para la realización
de esta idea provino de la Federación
Occidental de Mineros, cuyo líder, Big
Bill Hayward, era uno de los más claros
y poderosos exponentes de la idea de la
acción directa en el área de la industria.
Al principio de la fundación de la IWW
el número de militantes de filiación
anarquista era reducido, aunque sus
representantes dieron pruebas de una
firmeza y sinceridad que les valió cierta
influencia. Muy pronto se efectuaron una
serie de discusiones que interesaban a
los anarquistas de manera primordial.



¿Hasta qué punto un movimiento obrero
tenía que mezclarse en la acción
política? ¿Hasta dónde podía vincularse
con cualquier partido político? ¿Debía
llevarse a cabo la revolución mediante
una acción directa por parte de los
obreros, que se limitarían a incautarse
simplemente de los medios de
producción, o debía pretender la
conquista del Estado por medios
políticos?

De Leon, un intelectual marxista,
opinaba que el movimiento sindicalista
tenía que constituir el brazo industrial de
un movimiento político, y, debido a su
influencia, el preámbulo de los estatutos



de la IWW contenía una específica,
sorprendente y contradictoria referencia
a la acción política. «Entre estas dos
clases (obreros y patronos) tiene que
suscitarse una contienda que perdurará
hasta que los trabajadores actúen de
consuno en el plano de lo político y de
la industria, haciéndose dueños de lo
que producen con su esfuerzo a través de
la organización económica de la clase
obrera, no afiliada a partido político
alguno».[357] A muchos de los delegados
les pareció que esto llevaba demasiado
lejos la aceptación de la acción política,
y uno de ellos manifestó: «La urna
electoral no es más que una concesión



capitalista. El depositar en un agujero
trozos de papel doblado jamás ha
servido, ni creo que sirva, para
emancipar a la clase obrera».[358] De
hecho, el confusionismo que presidió los
debates anejos a la fundación de la IWW
provocaría ulteriores disputas y
disensiones. Transcurrido un año,
Eugene Debs, uno de los más
renombrados dirigentes en la historia
del movimiento laboral americano,
dimitió de la IWW por considerar que la
organización cargaba poco el acento en
la actividad política, y en 1908 Daniel
de Leon, a pesar de que en un principio
había mantenido el criterio de que «la



expresión política del trabajo no es más
que la sombra de la organización
económica»,[359] rompió con Hayward y
con los dirigentes de la IWW en
Chicago, porque estaba entregado a la
aplicación de sus ideas sobre la acción
política por conducto del Partido
Obrero Socialista, del que era miembro
destacado.

Desde 1908 a 1915 la situación fue
de confusionismo, por cuanto actuaban
dos grupos que se denominaban a sí
mismos IWW: uno radicado en Chicago,
dirigido por Hayward y Vincent St.
John, partidario de la acción directa, y
que fue convirtiéndose gradualmente en



un grupo de sentimientos anarquistas, y
la organización de De Leon, con base en
Detroit, que finalmente tomó el nombre
de Unión Industrial Internacional de los
Obreros. La presencia de los elementos
anarquistas en el seno de la IWW se
había ya dejado sentir en 1906, al
aprobarse una resolución por la que se
declaraba abolido el puesto de
presidente de la organización,
manifestándose al respecto: «Con vistas
al día en que acabemos con todo aquello
que entrañe autoridad y política
reaccionaria, no nos parece necesario
que tenga que existir el puesto de
presidente en una organización con



conciencia de clase. Son los miembros
militantes los que han de llevar los
asuntos comunes, acudiendo para ello a
un organismo ejecutivo integrado por un
comité central».[360] Como consecuencia
de esta decisión, tuvo que requerirse la
intervención de la policía para que
ayudara a la organización a tomar
posesión de la secretaria y de los
archivos del depuesto presidente, quien
se negó a abandonar el cargo.

Poco fue lo que durante estos años
de discordias intestinas y de duras
contiendas personales, añadidas a
diferencias específicamente ideológicas,
pudo lograr la IWW. Si en 1906



alardeaba de tener en sus cuadros
sesenta mil afiliados, sólo catorce mil
pagaban regularmente sus cuotas, sin
contar con las secesiones que se
produjeron, como la de la Federación
Occidental de Mineros, que abandonó el
grupo Hayward en 1907. No obstante, la
sección militante se anotó algunos éxitos
a causa precisamente de la violencia de
sus medios y de la sencillez de las ideas
que apoyaba, bien recibidas por los
mineros, madereros y labradores,
agobiados de trabajo, mal retribuidos y
sin instrucción alguna, hasta el punto de
que un observador escribió en 1910,
aludiendo a los labradores de North



Yamhill (Oregon), que «habían estado
distribuyendo los principios del
sindicalismo revolucionario en grandes
terrones».[361] En 1909 la IWW organizó
con éxito una serie de huelgas en
Pensilvania, y en 1912 obtuvo un gran
triunfo al llevar a cabo una huelga en
Lawrence (Massachusetts), donde por
espacio de tres meses los militantes de
la IWW, pese a no sobrepasar, según se
dice, el número de trescientos, lograron
impedir que acudieran al trabajo
veintitrés mil obreros. En el ínterin,
Hayward se había trasladado a Europa,
donde se entrevistó con Pouget y otros
destacados pensadores del sindicalismo



francés, lo que hizo que automáticamente
las técnicas de acción directa y de
sabotaje puestas en práctica en
Lawrence fueran tachadas por los
numerosos enemigos de la IWW de
sistemas importados del extranjero.

A pesar de su negativa a emprender
una acción política y a la aceptación de
la acción directa, la IWW no supo
identificarse con los puros principios
anarquistas. Fracasaron los intentos para
descentralizar la organización, llevados
a efecto en 1912, lo que hizo exclamar
con tono de pesadumbre a Alexander
Berkman: «Tan oscurecida se ha visto en
los debates de la convención



indispensable en un movimiento
revolucionario, que parece haberse
olvidado del todo que no cabe concebir
una organización de obreros
independientes y seguros de sí mismos
sin una completa autonomía local».[362]

Tanto Berkman como Emma Goldman
encontraron no pocos motivos para
simpatizar con los militantes de la IWW;
ellos fueron los primeros en sumarse al
coro de sus exigencias de libertad de
expresión y agitación y del derecho a
desarrollar campañas en pro de los
compañeros sometidos a juicio o
encarcelados, aunque nunca se
vincularon totalmente con ella, por otro



lado, las rencillas y rivalidades que
separaban a los dirigentes del
movimiento sindicalista norteamericano
estaban muy lejos del ideal anarquista
de la organización obrera. No obstante,
Berkman y Emma Goldman pasaron por
idéntico tratamiento y circunstancias que
los dirigentes de la IWW, cuando tras la
intervención norteamericana en la
guerra, en el año 1917, todas las
organizaciones «subversivas» pasaron
por difíciles trances. Ambos lucharon
contra la recluta forzosa al lado de los
dirigentes de la IWW; se opusieron
asimismo a las sentencias que en 1917
recayeron sobre Mooney y Billings en



San Francisco. La misma
Administración que puso fin a su carrera
de agitadores en los Estados Unidos
puso también prácticamente fin a la
acción de la IWW, enviando a Big Bill
Hayward al mismo decepcionante exilio
ruso que el que tuvieran Emma Goldman
y Berkman, muriendo en Rusia en 1925.
Pudo decirse que al terminar la guerra el
anarcosindicalismo no existía ya en los
Estados Unidos, y aunque sobreviviera
un sindicalismo industrial apolítico y los
brotes de violencia continuaran
caracterizando las disputas en el campo
de la industria hasta 1930, ya no era
influenciado por el anarquismo.



La experiencia de la IWW había
dejado una leyenda, influyendo, durante
no mucho tiempo, en la acción de los
sindicatos de otros países, México en
especial, donde los trabajadores
tuvieron ocasión de experimentar los
métodos de la IWW en los Estados
Unidos, se unieron, al regresar a su país,
con los anarquistas que en los años de la
Revolución Mexicana se entregaron al
aprendizaje del anarcosindicalismo
español.[363] Pero la cada vez mayor
prosperidad de los Estados Unidos, el
término de la inmigración y la
integración de los elementos extranjeros,
así como la paulatina mitigación de los



rigores de la expansión capitalista hasta
entonces incontrolada, contribuyeron a
diluir las bases del anarcosindicalismo
norteamericano. En las décadas de los
años veinte y treinta el anarquismo se
mantuvo en los Estados Unidos como un
credo vivo en los medios de los
emigrantes españoles o italianos, dando
origen a casos tan famosos como el
juicio de Sacco y Vanzetti y la contienda
legal, de seis años de duración, desde su
condena en 1921 hasta su ejecución en
1927. Sacco y Vanzetti habían sido
condenados por asesinato en el curso de
un atraco a mano armada en las
inmediaciones de Bostón. A pesar de



que aún hoy los hechos son objeto de
controversia,[364] el conocimiento de que
los acusados eran anarquistas notorios,
tuvo sin duda alguna que suscitar
prejuicios contra ellos en la mente de
los ciudadanos de Massachusetts, a la
vez que este mismo extremo agrupaba a
hombres y mujeres de distintas facciones
de la izquierda y de los liberales a favor
suyo. Pero muy pronto la campaña
desplegada pareció desbordar los
límites del grupo de anarquistas,
camaradas de los sentenciados, que la
originó inicialmente, para pasar a los de
los comunistas, los cuales se mostraron
cada vez más eficaces en cuanto a su



defensa (en ocasiones, puestos en
situación un tanto embarazosa por los
comentarios antisoviéticos de Vanzetti
desde la cárcel), mientras,
paralelamente, crecían el recelo y el
malestar entre el grupo de anarquistas
que se hiciera cargo de la defensa
inicial. Quizá fue esta la última vez en
que los atentados a base de artefactos
explosivos —incluyendo uno contra la
residencia del juez y contra uno de los
jurados— produjeran la impresión de
que el anarquismo era todavía una fuerza
digna de consideración en los Estados
Unidos. A mediados del siglo XX el
anarquismo estadounidense no pasaba



de ser una quimera de acento puramente
intelectual o el símbolo de la revuelta
contra la sociedad opulenta, susceptible
de atraer la atención de algún que otro
estudiante idealista, pero que en la
práctica hacía ya tiempo que había
dejado de constituir una fuerza social
efectiva.

Las ideas y la práctica
anarcosindicalista se habían ya
extendido ampliamente antes de 1914.
Así Beatrice Webb podía escribirse en
1912: «El sindicalismo ha tomado el
lugar que antes ocupaba el anacrónico
marxismo. La juventud airada de hosco
semblante, ceño fruncido y descuidada



vestimenta, es hoy sindicalista; el
lenguaje del obrero joven, tan evasivo
como sus palabras, repite hoy las frases
de los sindicalistas franceses en vez de
las que acuñó en su tiempo la
socialdemocracia alemana».[365] Aunque
en los países capitalistas avanzados y en
el Estado soviético estas ideas no
persistían, continuaban teniendo fuerza
en los países donde había una intensa
lucha de clases, o en los pueblos
débiles, o en los que se mantenían al
margen de la contienda, como Argentina,
donde los emigrantes italianos no habían
echado en saco roto las enseñanzas de
Malatesta; o como Bolivia, Uruguay,



México y Perú, donde los españoles y
los militantes que habían vivido en los
Estados Unidos y observado el sistema
de la IWW, conservaban viva la
tradición de la acción directa
revolucionaria.[366] Pero hubo un país en
el que las ideas anarcosindicalistas
nacidas en Francia a fines del siglo XIX
cuajaron tan pródigamente que durante
un corto período, el verano de 1936,
pareció que la revolución anarquista
estaba a punto de consumarse. Es a
España adonde debemos ahora dirigir la
mirada para contemplar la actuación del
movimiento anarquista, cerca del
anhelado rendimiento. Sin embargo, es



el fracaso que sufrió la causa en 1937 lo
que marca el fin del anarquismo como
una fuerza política de envergadura,
aunque subsista todavía como fuerza
intelectual.



CAPÍTULO IX

ANARQUISTAS EN
ACCIÓN: ESPAÑA

Paz a los hombres, guerra a las
instituciones. (Lema anarquista
español).

El problema era no sólo de pan,
sino también de odio. Salvador
Cordón.

El español vive mucho de
afirmaciones y de negaciones
categóricas. José Peirats.



1

El anarquismo fue en España por
espacio de casi setenta años una fuerza
revolucionaria cuya intensidad no tuvo
precedentes en ningún otro país del
mundo. Por lo tanto, es en España donde
puede observarse más claramente el
juego de las afirmaciones y las
contradicciones, de la ferocidad y la
nobleza, de la visión apocalíptica y de
la convicción racionalista de que han
alardeado los anarquistas. No es fácil
explicar por qué el anarquismo tuvo en
España mayor resonancia que en ningún
otro pueblo. Era un país atrasado de



gobierno endeble; existía un abismo
absoluto entre pobres y ricos, y
singularmente una población agrícola
que en muchas comarcas estaba
irremediablemente condenada a morir
de hambre; existía también la presión
constante del odio a los terratenientes y
al clero, factores que se daban asimismo
en otros países de Europa (en Sicilia,
por ejemplo). Es posible, como algunos
autores han sostenido, que su éxito
momentáneo se debiera a que el
temperamento español cuadra
perfectamente con el extremismo de las
doctrinas anarquistas, y a la
circunstancia de que una población que



durante siglos ha vivido sumida en el
fanatismo religioso tenía que responder
fácilmente a un fanatismo de muy
distinta naturaleza. También es posible
que el individualismo, el amor propio y
el respeto a sí mismo, cualidades
habitualmente consideradas como muy
propias del español, le predispusiera a
la aceptación de una doctrina que, de
una manera quizá todavía más acusada
que la de la religión protestante, imputa
a cada individuo la responsabilidad de
las propias acciones. Los historiadores
marxistas han tratado de explicar la
mayor raigambre del anarquismo con
relación al marxismo en España



acudiendo a un análisis de cómo fueron
rotos los lazos con el orden feudal en el
siglo XIX, sustituidos por las relaciones
que impuso una organización moderna
en el campo de la industria y las
finanzas; en cierta manera, pues, España
quedó fuera del modelo común de
evolución histórica propio de otros
países.[367] Otros autores han visto en el
movimiento anarquista español una
confirmación de la verdad que encierra
la afirmación de Bakunin de que «sólo
los que nada tienen que perder —el
Lumpenproletariat o los campesinos sin
tierras— pueden convertirse en
verdaderos revolucionarios».



Cabe entonces en lo posible, que en
virtud del cúmulo de razones aportadas,
el evangelio bakuninista[368] que Fanelli
trajo consigo alcanzara en España tal
predicamento. No cabe duda de que su
llegada al país coincidió con una
situación oportuna para la difusión de
cualquier doctrina revolucionaria. En
1968, el cada vez mayor
desconocimiento de un amplio sector de
la población por el modo como la reina
Isabel llevaba las riendas del Gobierno,
había llegado a desbordarse, por lo que
la soberana se vio obligada a abdicar.
La búsqueda de un sucesor —aparte de
centrarse en la candidatura de un



Hohenzollern, pretexto suficiente para
desencadenar la guerra franco-prusiana
de 1870— sujetó al país durante un
corto período de endeble monarquismo
constitucional, al que siguió la república
liberal de efímera existencia.
Finalmente, tras una etapa en que se
excedieron la confusión y el desorden,
advino la restauración de los Borbones,
en una general reacción que hizo
sumamente difícil toda actividad
revolucionaria. No obstante, en el
período 1868-74 todo parecía posible
en España. Esos años estuvieron
caracterizados por esporádicos brotes
de insurrección en diferentes partes del



país, obra de la extrema derecha carlista
y de la izquierda republicana
federalista. Fue en unas condiciones muy
próximas al estado de guerra civil que
los anarquistas españoles adquirieron su
primera experiencia en el terreno de la
acción. Por otro lado, fue también en esa
época cuando muchos intelectuales de la
clase media se sintieron atraídos por las
doctrinas de Proudhon. Así, Pi y
Margall, líder del Partido Federal y
presidente durante unos meses de la
República, había traducido a Proudhon,
y sus ideas de una sociedad federal
basada en comunas autóctonas y eficaces
estaban lo suficientemente cerca de las



doctrinas de Bakunin y de sus discípulos
como para tener muchas cosas en
común. He aquí unas palabras de un
intelectual anarquista: «Consciente o
inconscientemente, las doctrinas de
Proudhon son el credo de la mayoría de
los españoles, hasta el punto de que en
una forma u otra cada español lleva
dentro de sí a un federalista».[369] Por su
parte, Pi y Margall había vinculado de
manera explícita la idea de un estado
federal con la idea de la revolución
social, subrayando que «nuestra
revolución no es puramente política; es
social».[370] Así, pues, en aquellos
turbulentos años de 1868-74 las nuevas



ideas de organización social iban
inextricablemente unidas a las de
federalismo y separatismo. Ciertamente,
entre las razones que explican el éxito
del anarquismo en Barcelona hay que
admitir que sirvió como instrumento del
nacionalismo catalán y a la vez del
separatismo de la clase media.

Hasta ese momento no podía casi
hablarse de una causa socialista
española. En instituciones como el
Fomento de las Artes, de Madrid, o el
Ateneo Catalán de la Clase Obrera, de
Barcelona, había reducidos grupos de
hombres que estudiaban y discutían las
ideas de Fourier y de Proudhon y las



perspectivas de organizar la sociedad
sobre una base de cooperación mutua.
Estos grupos estaban compuestos por
algunos representantes de las
profesiones liberales, estudiantiles y
artesanos, la mayoría de estos
impresores y zapateros. Sin embargo, no
podía calificárseles de revolucionarios,
hasta el punto de que uno de los
primeros adeptos de Bakunin en España,
Rafael Farga Pellicer, tuvo que informar
a Bakunin de que el socialismo no
estaba en España «lo evolucionado que
sería de desear».[371] Pero fueron estos
grupos los que integraron la
concurrencia inicial que asistió a las



lecciones de Fanelli, y fue de entre ellos
que reclutó a unos veinte hombres, los
cuales fueron los primeros miembros del
movimiento anarquista español.

Los primeros adictos a las
enseñanzas de Fanelli los dio Madrid.
Quizá sea Anselmo Lorenzo, un joven
impresor, el más destacado de todos
ellos; pocos años después se iría a vivir
en Barcelona, donde fue uno se los
principales dirigentes de la causa. Tras
la creación de un grupo de adeptos en
Madrid, Fanelli se trasladó a Barcelona,
y uno de sus amigos madrileños, José
Rubau Donadeu, en cuya casa se habían
efectuado las primeras reuniones



convocadas por Fanelli, le puso en
contacto con un pintor llamado José Luis
Pellicer y con su sobrino Rafael Farga
Pellicer. En el estudio del primero,
Fanelli adoctrinó a un grupo de
aproximadamente veinte neófitos,
iniciando así el movimiento en
Barcelona. Farga Pellicer, sobrino del
pintor, tuvo un papel importante en la
posterior evolución de estas
actividades, pues fue por mediación
suya que se estableció contacto con los
intelectuales burgueses que integraban el
círculo de amistades de su tío y con el
Centro Federal de las Sociedades
Obreras de Barcelona, que de manera



más o menos indirecta agrupaba a todas
las organizaciones obreras de la ciudad
(una ciudad en la que la industria textil,
arraigaba desde muchas generaciones,
había dado origen al movimiento obrero
más avanzado y mejor organizado).
Estos contactos permitieron a los
anarquistas acariciar la esperanza de
formar una organización auténticamente
proletaria, aunque tuvo que transcurrir
bastante tiempo antes de que los
revolucionarios del sector obrero fueran
algo más que una minoría.

Estos primeros prosélitos de Fanelli
se denominaron a sí mismos
«componentes de la Sección Española



de la Internacional», y, como el propio
Bakunin, no consideraban que el
programa de la Alianza de la
democracia social bakuninista,
predicado por Fanelli, fuera
incompatible con los objetivos de la
Internacional. Sin embargo, pronto
empezaron los desengaños, a raíz de sus
diferencias con los marxistas, quienes
entorpecieron con frecuencia sus
actividades, todo lo cual dejó al
movimiento obrero español lamentable y
perpetuamente dividido. Entre 1870 y
1871 los anarquistas españoles fueron
advirtiendo lo que dividía a Marx y a
Bakunin, viéndose impulsados a tomar



partido por uno de los dos bandos. Dos
componentes del grupo inicial, Farga
Pellicer y Sentiñón, acudieron al
congreso de Basilea y se entrevistaron
con Bakunin y fueron testigos impotentes
de la débâcle final de la Internacional en
la Haya, en 1872. Anselmo Lorenzo
asistió al congreso celebrado en
Londres en 1871, donde fue bien
recibido por Marx y Engels. Pero muy
pronto la atmósfera del congreso le
desilusionó. Hombre de absoluta
franqueza, honesto y sencillo, esperaba
mucho de un movimiento que parecía
ofrecer a los españoles la esperanza de
un apoyo real. Cierto que la calurosa



acogida de Marx, y aún más su erudición
y sus conocimientos, le causaron
profunda impresión, pero esto no le
impidió escribir más tarde, refiriéndose
al congreso: «Conservo un triste
recuerdo de la semana que pasé
asistiendo a la conferencia. Me llevé
una impresión desastrosa: esperaba
encontrarme ante nobles pensadores,
heroicos defensores del obrero,
propagandistas entusiastas de nuevas
ideas, precursores de una sociedad
transformada por la revolución, en la
que se practicará la justicia y se
disfrutara de bienestar, y, por el
contrario, me encontré con profundos



rencores y enemistades entre los que
deberían haber estado unidos y en una
voluntad común destinada a la
consecución de idénticos fines».[372]

Al terminar el año 1871, cuando la
escisión de la Internacional se iba
agravando por momentos, Paul Lafargue,
yerno de Marx, llegó a España en
calidad de representante del Consejo
General de Londres, con la idea de
asumir la dirección de la sección
española de la Internacional. De
momento no alcanzó gran predicamento,
y quizá por esta razón logró mantenerse
en buenas relaciones con Anselmo
Lorenzo y otros destacados dirigentes



bakuninistas. Todo ello ocurría unos
diez años antes de que el partido
socialista marxista adquiriera cierta
importancia, y de que, bajo la
orientación de Pablo Iglesias (un joven
impresor que fue de los primeros
afiliados a la Internacional, más atraído
por Marx y Lafargue que por Bakunin),
empezara a desarrollarse un movimiento
sindical socialista.

Lo cierto es que el desarrollo del
movimiento revolucionario en España se
vio obstaculizado por la severa
represión de las actividades de la
Internacional, que en 1892, fue
declarada oficialmente ilegal. No



obstante, continuó en sus actividades
hasta la caída de la República en 1874.
Durante este período de tiempo se
celebraron una serie de congresos cuyo
objeto era discutir los principios
fundamentales de la acción
revolucionaria, y que mostraron
elocuentemente las disensiones que
reinaban en la Internacional (con
ocasión del congreso celebrado el día
de Año Nuevo de 1873 en Córdoba, la
sección española de la Internacional se
declaró en favor de la ideología
bakuninista). Entretanto, el movimiento
anarquista actuaba sigilosamente durante
la monarquía, y, sin lugar a dudas, los



propios principios de descentralización
y anonimato característicos de la
estrategia anarquista convenían
especialmente a una acción clandestina;
los anarquistas habían conseguido
algunas ventajas y estableciendo sus
propios lemas. Uno de los principios
más firmemente defendidos por los
anarquistas españoles era el de que «la
emancipación de los obreros debe ser
obra de los propios trabajadores»; de
acuerdo con este lema, encabezaron una
serie de huelgas que de manera
espontánea se declararon en Barcelona y
en distintas partes del país. Una de ellas
—la que en demanda de la jornada



laboral de ocho horas estalló entre los
obreros de las papeleras de Alcoy—
culminó en una insurrección que hizo del
Alcoy de 1873 un nombre simbólico en
la historia del movimiento anarquista.
Los delegados de Alcoy habían
desempeñado un papel preponderante en
el congreso celebrado en Córdoba, y
cinco de ellos eran miembros del
Consejo Federal de la Internacional en
España. Como resultado, Alcoy fue
seleccionada como sede del Consejo
Federal, lo que hizo que figuras
destacadas de la sección española de la
Internacional se pusieran al frente del
levantamiento. Los obreros se



apoderaron de las factorías y las
incendiaron, mataron al alcalde y se
pasearon por la población exhibiendo
las cabezas de los policías asesinados.
Causaba verdadero pánico ver la fuerza
de que disponía la masa obrera y su
bárbara reacción tras una opresión de
muchos años. En lo futuro, Alcoy
pasaría a ser un nombre que serviría a
los obreros como recordatorio de sus
tradiciones militantes, al mismo tiempo
que se concedía en símbolo de alarma
para la burguesía cuando se pretendía
atemorizarla con la amenaza de la
violencia y el terror.[373]

Sin embargo, el principal logro de



los dirigentes anarquistas durante los
breves años que mediaron entre la
llegada de Fanelli al país y la
restauración de los Borbones, no radica
en el hecho de que influyeran por vez
primera en los obreros de un centro
industrial como Barcelona, ni en que
practicaran la huelga revolucionaria
treinta años antes de que se
desarrollaran en Francia las doctrinas
anarcosindicalistas. La circunstancia
más notable en el caso de los
anarquistas españoles fue el arraigo de
su ideario en la masa más expoliada y
mísera de la población: los jornaleros
sin tierras y los campesinos del sur. Fue



esta mezcolanza de los artesanos y
obreros de las áreas industriales más
avanzadas con las capas más bajas e
indigentes del campesinado, a las que
Bakunin consideraba como el principal
elemento de la revolución, lo que dio al
movimiento anarquista una amplia base
de apoyo y una difusión enorme.

Observamos cómo en el curso de la
historia de España se habían producido
en Castilla, en Aragón y en Andalucía
una serie de revueltas campesinas
espontáneas y sin cohesión alguna, las
que fueron brutalmente reprimidas. Es
posible que fuera en el siglo XIX cuando
la situación y las condiciones del



campesinado alcanzaron mayor dureza;
las tierras comunales habían sido
parceladas y vendidas por gobiernos
que necesitaban equilibrar sus
presupuestos y los terratenientes se
sentían cada vez menos obligados con
los labradores de sus tierras. Como
ocurría en el sur de Italia, los
hacendados, siempre ausentes de sus
propiedades, se acostumbraron a ver
sólo en sus tierras un medio de percibir
los ingresos que les permitieran llevar
una vida holgada y cómoda en otros
lugares, y si vivían en el mismo lugar o
cerca, como ocurría en el sector
vinícola de la comarca jerezana,



entonces el tren de vida del hacendado
aún profundizaba más el abismo que
separaba a pobres y ricos. Varios de los
primeros discípulos de Fanelli en
Barcelona eran andaluces de origen, y
mucho antes hubo ya en los puertos del
sur (Málaga y Cádiz) grupos
familiarizados con las doctrinas de
Fourier, Cabet y Proudhon.[374] El
primer centro anarquista que se
estableció en el sur del país tuvo a
Cádiz por sede, y fueron los artesanos,
los maestros de escuela y los estudiantes
de las ciudades los que antes que nadie
recogieron las nuevas ideas o las
aprendieron de boca de apóstoles



ambulantes como Anselmo Lorenzo,
quien también había propagado su
ideario en Portugal. Los primeros
anarquistas destacados que aparecen en
Andalucía son hombres como Navarro
Prieto, hijo de un maestro de escuela,
que después de conseguir ingresar en la
Universidad no pudo aprobar los
exámenes, convirtiéndose más tarde en
un renombrado periodista anarquista;
hombres como Agustín Cervantes, un
profesor universitario melancólico e
hipocondríaco, de formación jurídica y
clásica, quien perdió sus cátedra a causa
de sus opiniones anticlericales.

Ciertamente la situación del campo



español ofrecía material revolucionario
más que suficiente. Lo mismo que en
Sicilia, los bandoleros andaluces
desempeñaron durante mucho tiempo un
importante papel, convirtiéndose varios
de ellos en figuras legendarias que
desafiaban a las autoridades y rodeaban
a los ricos para dar a los pobres. Las
nuevas doctrinas anarquistas parecían
simplemente remachar lo que cada
campesino llevaba grabado desde hacía
mucho tiempo en su corazón: que el
patrón, el Estado y la Iglesia se habían
confabulado para oprimirle y privarle
de sus naturales derechos. En 1844 el
gobierno procedió a la creación de un



nuevo cuerpo de policía, la Guardia
Civil, cuya finalidad era acabar con el
bandolerismo. En los confusos y
turbulentos años que van desde 1868 a
1874 los guardias civiles actuaron sin
reposo, y al terminar ese período, sus
ataques iban principalmente dirigidos
contra los anarquistas. Recordemos las
palabras de Gerald Brenan: «A partir de
entonces, cada guardia civil se convirtió
en un agente de recluta del anarquismo».
[375] El Estado parecía haberse fundido
con el terrateniente, de modo que la
eliminación de uno no podía sino
entrañar la desaparición del otro.

Con la caída de la República y el fin



de las esperanzas de los liberales y
cantonalistas, algunos republicanos
federales empezaron a ver en el
anarquismo un escape a la resanción de
frustración que experimentaban, al igual
que en Italia determinadas gentes se
inclinaron hacia el anarquismo cuando
comprobaron la ineficacia del
republicanismo de Mazzini. Uno de
estos republicanos federales, Fermín
Salvochea, se convirtió en uno de los
santos característicos del movimiento
anarquista andaluz. Su advenimiento a
las creencias anarquistas no fue muy
distinto del que impulsó a Bakunin y a
Kropotkin a convertirse en



revolucionarios sociales. Salvochea era
hijo de un acomodado comerciante
gaditano, y cuando la abdicación de la
reina Isabel, tenía veintiséis años.[376]

Había vivido un tiempo en Inglaterra,
donde le impresionó el racionalismo
militante de Bradlaugh, al mismo tiempo
que devoraba materialmente las obras
de Tom Paine. Después de 1868 estuvo
mezclado en una insurrección
republicana en Cádiz, y, más tarde, en
una revuelta de signo federalista en
Cataluña. En 1871, tras varias entradas
y salidas de la cárcel, ocupó la alcaldía
de Cádiz, aunque no tardó en participar
en otra revuelta federalista, lo que le



valió el que no enviaran a una colonia
penitenciaria de África. Allí tuvo tiempo
para leer y meditar sobre la naturaleza
de la sociedad y la revolución,
convirtiéndose en un convencido
intelectual anarquista. Inmediatamente
puso en práctica sus principios,
rehusando el perdón que su familia,
merced a las amistades influyentes,
había obtenido; echándoselo en cara al
director de la prisión, manifestó que
sólo había dos maneras de obtener la
libertad: por la fuerza o porque una
amnistía general alcanzara a todos los
presos políticos. En 1886 lograba
escapar de su encierro y volver a Cádiz,



donde fundó un periódico anarquista. En
los años que siguieron adquirió el
prestigio de uno de los más capaces
dirigentes del anarquismo andaluz, tan
admirado por los campesinos y los
obreros como detestado por los
miembros de la clase a la que su familia
pertenecía. El Primero de Mayo de 1890
y el de 1891 organizó manifestaciones
en toda la región andaluza, y el resultado
fue la cárcel otra vez.

En enero de 1892, estando detenido,
una multitud de unos quinientos obreros
y campesinos invadió Jerez con la
intención de poner en libertad a ciento
cincuenta y siete encarcelados desde el



año anterior, acusados de pertenecer a la
famoso Mano Negra, un movimiento
anarquista que acaso no fuera más que
un producto de la exaltada imaginación
de la policía, siempre dispuesta a
imputar lo que no eran más que actos
aislados de violencia a la actividad de
una vasta organización. Al ocurrir el
incidente de Jerez, Salvochea estaba en
la cárcel de Cádiz, pero esto no impidió
que se le culpara de aquella violencia,
por lo que su condena se agravó con
otro período de reclusión, parte de la
cual la sufrió en confinamiento militar, y
en condiciones tan duras que, a pesar de
su temple, vio que las fuerzas le fallaban



e intentó suicidarse. Al recobrar la
libertad, en 1899, estaba débil y
enfermo, pero hasta su muerte, ocurrida
en 1907, contó siempre con el afecto y
el respeto de todos los anarquistas
españoles. Su carrera constituye un
típico ejemplo de la acción de los
anarquistas de su generación; unos
hombres que el siglo XX los ha visto
como los héroes y los santos del
movimiento revolucionario en España.
Por otro lado, el carácter de personajes
como Salvochea o Anselmo Lorenzo,
apóstoles fervorosos, austeros y
sencillos, del movimiento, tenía un matiz
de puritanismo. Los auténticos



anarquistas, especialmente en
Andalucía, no fumaban ni bebían, y su
conducta sexual era extremadamente
parca. De aquí que hombres como
Salvochea permanecieran solteros, o
que, como Lorenzo, fueran fieles a su
«compañera», con la cual no le unían
vínculos matrimoniales, permaneciendo
así más fieles al espíritu del movimiento
que los intelectuales al estilo de
Francisco Ferrer —otro de los más
renombrados mártires de la izquierda
española—, practicantes del amor libre.

Durante los años que siguieron a
1870, el movimiento revolucionario
español realizó la mayor parte de su



acción de manera solapada, por lo que
resulta prácticamente imposible
puntualizar cuál fue su verdadera fuerza.
En 1889, el retorno al poder de los
liberales facilitó hasta cierto punto el
abierto ejercicio de las actividades de
la organización, coyuntura que
aprovecharon los socialistas marxistas
para dar auge a un partido político. Sin
embargo, fueron los anarquistas quienes
en el curso de la década que siguió a
1870 mantuvieron viva la idea de la
revolución. Su acción ha sido asociada
—casi siempre a justo título— con
muchos de los brotes de violencia y
huelgas ocurridas en el aludido período.



La doctrina de la propaganda por la
acción halló un auditorio dispuesto a
seguir las enseñanzas. Así, pues, en la
época a que nos referimos la actividad
anarquista consistía tanto en el apoyo a
cualquier huelga o revuelta surgida
espontáneamente de los estamentos
inferiores de la sociedad como en la
aprobación de los actos de terrorismo
individuales y los que entrañaban una
venganza, como el atentado contra el
general Martínez Campos o el asesinato
del Cánovas del Castillo. Lo que
distingue estas acciones es la insólita
represión a que dieron origen. En
septiembre de 1896 se votó una ley



contra los anarquistas, reforzada por la
más virulenta de las reacciones
oficiales. En el curso de los diez años
siguientes, y a pesar del coro de
protestas de todos los liberales de
Europa, los anarquistas tuvieron que
sufrir, muchas veces injustamente, una
serie de condenas y de ejecuciones que
acaso no han superado los regímenes
totalitarios del siglo XX.

El más notorio de estos procesos y
ejecuciones fue el de Francisco Ferrer y
Guardia en 1909. Ferrer era hijo de un
campesino acomodado radicado en las
proximidades de Barcelona; había
nacido en 1859.[377] Aunque su familia



era profundamente católica, uno de sus
tíos era librepensador y su primer
patrono, un comerciante en granos, ateo
y radical. Ferrer se convirtió en un
joven de violentas opiniones
anticlericales y grandes simpatías
revolucionarias. Su trabajo como
maquinista de un tren que enlazaba
Barcelona con la frontera francesa de
Cerbère le permitió dar libre curso a sus
sentimientos, además de poder ayudar a
los refugiados políticos a cruzar la
frontera. En 1886 tomó parte en una
revuelta republicana, huyendo
seguidamente a París, donde vivió hasta
1901. Por algún tiempo dirigió un



establecimiento de comidas y después
fue secretario de un político republicano
español, también en el destierro. Al
propio tiempo empezó a reunir algunos
discípulos a quienes enseñó español con
nuevos métodos experimentales.

Durante su estancia en la capital de
Francia, Ferrer dio más amplios cauces
a sus ideas en torno a la sociedad, y
principalmente en materia de educación.
Sobre la base de un odio profundo a la
Iglesia Católica y a su influencia en la
educación del alumnado español que
asistía a las escuelas nacionales, soñaba
Ferrer con una escuela de nuevo cuño,
donde la instrucción se basaría en



principios racionales y donde entre los
niños de todas las clases sociales y los
sexos no había discriminación; sólo
pagarían la escuela las familias que
realmente estuvieran en condiciones de
hacerlo. Se trataba, de hecho, de una
vuelta al ideal pedagógico propugnado
por Rousseau en su Emilio, y, al propio
tiempo, de una iniciativa para adaptar
algunas de las ideas de los reformistas
de los siglos XVIII y XIX a la situación
vigente en España. Lo que daba su sello
especial a las ideas de Ferrer era el
ateísmo militante que las alentaba, y el
retraso de la educación estatal en
España hacía que cualquier intento de



reforma se considerara peligroso. El
principio sobre el que debían basarse
las nuevas escuelas era el de la
voluntariedad. «Una verdadera
educación que pretenda merecer este
nombre sólo puede fundamentarse en la
voluntad libre».[378] Era a través de una
educación concebida así que la escuela
tenía que preparar «una humanidad más
perfecta y justa que la presente». «Lo
que trato de hacer —escribió Ferrer en
1900— es formar una escuela de
emancipación cuyo objetivo sea
desterrar de la mente lo que divide a los
hombres, los falsos conceptos de
propiedad, patria y familia, para poder



alcanzar el grado de libertad y bienestar
que todos ambicionamos pero que nadie
logra ver realizado».[379]

Ferrer se oponía a que lo
clasificaran de anarquista; no quería que
se le relacionara con ningún movimiento
revolucionario: «Plutôt qu’un
révolutionaire, je suis un révolté», dijo
en una ocasión. Su repulsa de los actos
de terrorismo fue siempre categórica. Y,
no obstante, al insistir en la
responsabilidad individual y debido a su
fe en la necesidad de una educación
racional y científica, se halla en un
plano muy próximo al de los
anarquistas. Lo cierto es que la sección



española de la Internacional había
aprobado durante el congreso que
celebró en Zaragoza en 1872 una
resolución conforme a la cual se
proclamaba la necesidad de una
«enseñanza integral». Más tarde, al
regresar Ferrer a España para fundar su
Escuela Moderna, Anselmo Lorenzo,
que trabó conocimiento con él en París,
se convirtió en uno de sus más fieles
colaboradores.

Durante la tormentosa década
anarquista de finales de siglo, Ferrer,
que se encontraba exiliado en París, se
había propuesto conseguir el capital
necesario para establecer una escuela



según las innovaciones que pretendía.
En este aspecto, el azar le fue favorable.
Ferrer estaba separado de su mujer, la
cual, por cierto, trató de disparar sobre
él en una calle de París. Por entonces él
se había prendado de una muchacha
llamada Léopoldine Bonnard, quien
empleó como señorita de compañía de
una dama anciana y rica, de creencias
católicas extremadamente rígidas e
intolerantes. Aun así, la agilidad
expresiva y seguramente el encanto
personal de Ferrer lograron, con la
colaboración de Léopoldine, convertirla
a su causa, hasta el punto de que al
morir a los pocos años, legó su fortuna a



Ferrer. Así, pues, a su regreso a
Barcelona, en 1901, tenía el capital
necesario para realizar el sueño de
tantos años, fundando la Escuela
Moderna además de crear una editorial
para la publicación de los libros de
texto para una educación racional. Su
llegada al país coincidió con el
momento en que muchos intelectuales,
como resultado de la derrota sufrida por
España frente a los Estados Unidos en
1898, sometían a crítica y revisión las
bases fundamentales de la vida
española. De aquí que las ideas de
Ferrer suscitaran considerable interés y
amplio comentario. Su escuela era, en



realidad, de limitada importancia, pues
al iniciar sus actividades tenía treinta y
tres alumnos, sin que llegara a rebasar
nunca el número de cincuenta. No
obstante, el desafío lanzado a los
valores sociales y religiosos no tardó en
dar mayor notoriedad a la institución.
De manera paralela a su ateísmo
militante, Ferrer, entre otras nuevas
costumbres, dispuso una excursión
campestre de sus alumnos el Viernes
Santo, pero, al mismo tiempo, su vida
privada no hacía más que ensanchar la
mala reputación que tenía en los medios
de los bien-pensants. Ferrer se había
separado amigablemente de Léopoldine



Bonnard, con la que tuvo un hijo, y se
había enamorado de una bella muchacha
llamada Soledad Villafranca, quien
sentía cierta inclinación por las ideas
anarquistas y era profesora en la
Escuela Moderna.

El 31 de mayo de 1906 un hombre
llamado Mateo Morral, que había sido
bibliotecario en la Escuela y rival de
Ferrer en el amor de Soledad
Villafranca, arrojó una bomba contra el
rey y la reina. Ferrer fue detenido
inmediatamente y acusado de cómplice
en la tentativa de asesinato de los reyes
de España. Después de un año de cárcel,
Ferrer fue prácticamente absuelto; sin



embargo, de regreso a su casa se
encontró con que su escuela había sido
cerrada. Al recobrar la libertad fue a
París y a Londres, donde se entrevistó
con Kropotkin, para volver de nuevo a
España con objeto de continuar sus
actividades editoriales y propagar sus
métodos pedagógicos.

Durante el verano de 1909 la crisis
política de España era cada vez más
aguda, flotando el espectro de la
revolución, particularmente en
Barcelona. Alejandro Lerroux, el joven
dirigente de los republicanos radicales
catalanes, había desatado una campaña
de violentos tonos anticlericales,



exhortando a sus partidarios a quemar
las iglesias y a saquear los conventos; al
mismo tiempo, los anarquistas catalanes
estaban dispuestos a agravar el
desconcierto general por medio de
bombas y asesinatos. Finalmente, en el
mes de julio, con motivo de la derrota
sufrida por el ejercicio español en
Marruecos, el gobierno decidió llamar a
filas a los reservistas catalanes para
trasladarlos a África. Esto era más de lo
que podía soportar una población
hastiada ya de gobiernos autoritarios e
ineficaces, frescos todavía en la
memoria los hechos que culminaron en
el desastre de Cuba. Barcelona se



rebeló contra el gobierno, y durante una
semana (la llamada «Semana Trágica»)
la violencia que se apoderó de la capital
catalana dio la impresión de que había
estallado por generación espontánea una
verdadera revolución social. Como
escribió Anselmo Lorenzo en una carta
fechada el 21 de julio: «¡Es asombroso!
Estalló en Barcelona la revolución
social, y la promovió algo tan mal
perfilado, erróneo y falsamente
identificado como lo que se dio en
llamar la «vil canalla» unas veces y «Su
Majestad el Pueblo» otras. ¡Nadie la
inició! ¡Nadie la capitoneó! Ni los
liberales, ni los separatistas, ni los



republicanos, ni los socialistas, ni los
anarquistas… «Una semana de
intoxicación, de santo furor, conscientes
de que siglos de miseria, opresión y
sufrimientos justificaban la furia de las
masas».[380]

Una de las consecuencias inevitables
del principio anarquista que
recomendaba a sus militantes sumarse y,
a ser posible, ponerse al frente de
cualquier insurrección popular, era la de
que se les tenía invariablemente por
responsables de cualquier brote de
sedición, aunque la mayor parte de las
veces fuera casi imposible determinar
cómo se había originado una revuelta.



Pero después de la Semana Trágica no
fueron sólo los anarquistas los que
soportaron la represión que siguió.
Muchos fueron los que murieron
ejecutados o fueron detenidos o
deportados; no obstante, la víctima más
notoria de la represión fue Ferrer. Tanto
en la etapa anterior como durante los
excesos, había permanecido en el
campo, yendo sólo una vez a Barcelona
para averiguar qué era lo que realmente
sucedía. Había tenido buenas relaciones
con Lerroux, en quien apreciaba su
violento anticlericalismo, pero nunca
coreó las apasionadas arengas con que
Lerroux contribuyó a crear el clima que



hizo posible la Semana Trágica. Y, sin
embargo, así como Lerroux logró
zafarse de la represión para, andando el
tiempo convertirse en un acreditado
político burgués, Ferrer fue detenido y
llevado ante un tribunal militar. No cabe
duda de que el hecho de que tres años
antes hubiera sido absuelto de los
cargos que se le imputaron influyó para
que ahora las autoridades decidieran
cortar de raíz sus actividades,
mayormente ante la creencia de que
Ferrer parecía que fuera la encarnación
de un monstruo de maldad ante los
defensores del orden establecido. A
pesar de que no existían realmente



pruebas contra él, el tribunal lo
sentenció a muerte, siendo ejecutado el
13 de octubre de 1909. Según se dice,
sus últimas palabras ante el pelotón
fueron: «Apunten bien, amigos; no tienen
culpa alguna de todo esto. Soy inocente.
¡Viva la Escuela Moderna!».

La ejecución de Ferrer, como la de
Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos
veinte años más tarde, desencadenó una
oleada de protestas en el ámbito
internacional. El gobierno cayó como
resultado de su falta de habilidad para
resolver adecuadamente los sucesos de
Barcelona. El nuevo gobierno, que
encabezaba el conservador Maura,



señala una fase completamente nueva en
el regreso de la crisis española. Lo
ocurrido con Ferrer se nos antoja en
cierto modo un ejemplo típico de
anarquismo no violento, al que se quiso
asociar con procedimientos que él
desaprobaba. El propio Ferrer había
escrito: «Si se me tilda de anarquista
por haber escrito unas palabras que
dicen «ideas de destrucción en la
mente», debo responder que,
ciertamente, en los libros y folletos
publicados por la Escuela Moderna
hallarán ideas de destrucción, pero, por
favor, no olviden que me refiero a
«ideas de destrucción en la mente»; es



decir, que se trata de ideas de índole
racional y científica dirigidas sólo
contra los prejuicios. ¿Es eso
anarquismo? Si es así, no tenía idea de
ello, pero entonces seré anarquista hasta
el punto en que el anarquismo acepte
mis ideas en materia de educación, de
paz y de amor, y no porque yo haya
adoptado sus métodos».[381] A este
dilema sólo escaparon aquellos
intelectuales anarquistas integrados en
sociedades poco partidarias de la
violencia y no en aquellas otras donde
ésta formaba parte de la esencia misma
de la vida política y social, como era el
caso de España.



Cuando el único medio de lograr un
cambio en la estructura social es la
violencia, son entonces los hombres que
ostentan ideas revolucionarias los
tenidos como culpables de los actos
revolucionarios.

Fuera cual fuera el origen de la
Semana Trágica barcelonesa, y por
escasa que hubiera sido la participación
anarquista en el programa de acción
revolucionaria, lo cierto es que desde
este instante los anarquistas pasaron a
ocupar la cabeza del movimiento
revolucionario barcelonés. En 1912, con
la experiencia revolucionaria que
supuso el episodio de 1909, episodio



que vino a sumarse a una larga lista de
heroicas, sangrientas y desesperadas
insurrecciones, y con las nuevas formas
de acción y organización que estaban
aprendiendo del sindicalismo
revolucionario francés, los anarquistas
españoles entraban en una nueva clase
de militancia efectiva.

2

El movimiento anarquista español
experimentó del modo más intenso las
corrientes de ideas contradictorias que



por todas partes se imponían a la teoría
y la práctica anarquistas; todos los
dirigentes no españoles habían
contribuido a que así fuera. Como ya
hemos tenido ocasión de observar, hacia
1860 el federalismo de Proudhon era
una doctrina compartida por los
anarquistas y muchos republicanos
liberales. La idea de la comuna como
base de la nueva organización social era
un postulado que los anarquistas daban
por descontado, y cada vez que se
presentó la oportunidad, el primer paso
dado por sus militantes fue siempre el
de la creación de una comuna
revolucionaria. La confianza que



Bakunin tenía depositada en el potencial
revolucionario de las masas
depauperadas e ignorantes, en espera
sólo de la llegada de los apóstoles de la
rebelión violenta para pasar a la acción
efectiva, pareció hallar plena
confirmación práctica en el entusiasmo
con que los braceros andaluces
acogieron a los misioneros de la «Idea»,
como la llamaban los militantes
anarquistas. Por otro lado, la confianza
que Kropotkin tenía en el género
humano, en su bondad fundamental, en el
progreso y en las posibilidades de
educación, parecen también reflejarse en
los ideales pedagógicos de un Ferrer o



de un Anselmo Lorenzo. Al propio
tiempo, todos estos ideales y la secuela
de fanatismo que suscitaban, tenían su
lado siniestro: en ningún país como en
España fue la destrucción violenta tan
esencial al credo anarquista.

La Semana Trágica barcelonesa de
1909, con su violencia carente de toda
organización y que los comités obreros,
igual los anarquistas que los socialistas,
no podían frenar ni dirigir, y con las
represalias que siguieron, incluyendo la
ejecución de Ferrer, fue la culminación
de los excesos de los veinticinco años
anteriores y el comienzo de una nueva
fase en la historia del anarquismo



español. En 1908 un grupo de reciente
creación llamado Solidaridad Obrera
intentó organizar a los obreros de
acuerdo con las enseñanzas anarquistas;
a pesar de que la organización vio
suspendidas durante un tiempo sus
actividades a consecuencia de los
sucesos de 1909, había prendido la idea
de un movimiento sindicalista que
apuntaba a objetivos de libertad y
revolución. En 1911 se fundaba en
Barcelona la Confederación Nacional
del Trabajo (CNT). Se trataba de una
organización similar a la CGT francesa
y se apoyaba ampliamente en su sistema.
Aunque no pudo operar legalmente hasta



1914, en muchas regiones empezó a
convertirse en una fuerza, como ocurrió
en Cataluña, Aragón y Andalucía, y más
tarde en Galicia, al mismo tiempo que el
movimiento anarcosindicalista
establecía contactos con los anarquistas
de Suramérica. Aun cuando muchas de
las ideas y tácticas de la CNT fueron
importadas de Francia,[382] el
movimiento sindicalista revolucionario
español reviste un carácter propio, tanto
por alcanzar mayor difusión que en
ningún otro país como por apoyarse en
la alianza del proletariado industrial con
el campesinado. En Barcelona y en otras
ciudades de Cataluña la tradición



anarquista y federalista se había
mantenido firme desde los días de la
Primera Internacional; luego se vio
reforzada por una organización obrera
de acción efectiva. Y del mismo modo
que ocurría en los reductos anarquistas,
existía en el país un espíritu encubierto
de revuelta, capaz de convertir una
simple huelga en un verdadero estallido,
o una disputa laboral en una lucha
callejera. En el vasto, árido,
subdesarrollado y oprimido Sur, el
hombre del campo, desesperado e
impotente, esperaba con anhelo una
pequeña señal que anunciara la
posibilidad de una mejora en sus



condiciones de vida. Fue así como se
produjeron en Andalucía —Díaz del
Moral y Gerald Brenan se han
encargado de ponerlo de relieve—
periódicos movimientos de agitación y
de exaltación y esperanza, cada vez que
se lograban algunas nuevas mejoras y
cuando la revolución parecía inminente.

En el sur de España, la difusión de
las ideas anarquistas y el crédito de la
huelga general en particular se debía a
la labor de propagandistas ambulantes y
a la circulación de folletos y octavillas
procedentes de los centros anarquistas
de las capitales de provincia, leídos a la
escasa luz de las barracas donde se



hacinaban los jornaleros, o explicados a
los analfabetos por los camaradas que
sabían leer. Esas lecturas contribuyeron
a reavivar las esperanzas en una
próxima regeneración de la sociedad.
Para los labradores sin tierras de cultivo
propias y para los campesinos cuya
propiedad no bastaba para el sustento de
su familia, esta regeneración no podía
alcanzarse más que de un solo modo:
mediante el «reparto». El reparto, como
ha escrito el historiador de esos
movimientos, «ha sido constantemente la
palabra mágica que ha estado en la boca
de todos en el curso de los incidentes
rurales y que ha electrizado siempre a



las masas».[383] En 1903 se produjo una
de las periódicas marejadas de agitación
en la región andaluza, y en Córdoba se
declaró la huelga general. Pero como
tantas veces había ya ocurrido, la
sedición no fructificó debido a la
resistencia y a la dificultad de mantener
el entusiasmo y la cohesión entre
comunidades dispersas, alejadas y con
un bajísimo nivel cultural. Para
empeorar más las cosas, a las
agitaciones de 1903 siguió, en el año
1904, una carestía y hambre de grandes
proporciones, y, como observa Díaz del
Moral, «la pobreza y el hambre son los
peores enemigos de la insurrección



proletaria».[384] A lo largo de casi
quince años, el movimiento anarquista
consiguió a duras penas mantenerse en
el Sur, renaciendo de nuevo la esperanza
ante el estado general de subversión en
España y en el extranjero.

Durante estas etapas oscuras del
anarquismo andaluz, como la de los
años posteriores a 1870 —o la del
período que siguió a la plaga de hambre
de 1904—, fervientes propagandistas y
periodistas, de los que José Sánchez
Román es un típico ejemplo,
contribuyeron a mantener viva la
llamada «idea».[385] José Sánchez era
hijo de un zapatero y en la década del



1879 aprendió a leer en los descansos
de las rudas labores del campo, o a
intervalos perdidos, cuando se dedicaba
a componer los zapatos de sus
camaradas. Sánchez se vio envuelto en
la agitación que se atribuyó a la Mano
Negra, pues tomó parte activa en el plan
que culminó en la famosa marcha sobre
Jerez, en 1892. Estando en la cárcel,
tuvo ocasión de escuchar las enseñanzas
de Fermín Salvochea y de un anarquista
francés amigo y discípulo de Reclus, y
al recobrar la libertad, en 1901, leyó
todos los folletos anarquistas que
cayeron en sus manos y se convirtió en
uno de los más tenaces y temerarios



periodistas anarquistas del Sur; y fue
también uno de los más leídos. Sin
embargo, el trabajo de propagandistas y
periodistas como Sánchez Román no
habría sido posible sin la ayuda de los
adeptos anarquistas de cada pueblo, que
contribuyeron a mantener viva la
doctrina; eran los llamados «obreros
conscientes», dedicados con austero
fervor a la causa, que «no probaban el
alcohol, no fumaban, no jugaban; que
nunca pronunciaban la palabra Dios y
que vivían con sus «compañeras», con
las que no los unían lazos religiosos o
legales de ningún tipo».[386] Fueron
gentes como ésas las que dieron al



movimiento su fuerza y su continuidad, y
también las que soportaron, las más de
las veces heroicamente, las represalias
por sus actividades. En algunas
ocasiones se entregaron a postulados y
doctrinas todavía más irreconciliables.
Frecuentemente aparecían anarquistas
cuya austeridad y sobriedad eran
ejemplares, siendo muchos de ellos
vegetarianos y abstemios. Estos
militantes, al mismo tiempo que basaban
sus convicciones en argumentos
racionales, poseían la fe suficiente para
llevar una vida dedicada con tanto
fervor a la causa, que se puede
comparar a la de los frailes y los



misioneros de la Iglesia Cristiana.
En 1917-18, a medida que llegaban

a España noticias de la lejana
Revolución Rusa, se abrió una nueva
campaña de adoctrinamiento parecida a
la de 1903. Una vez más se pusieron en
circulación los folletos anarquistas y
otra vez los que no sabían leer se
apretujaron en torno a los que sabían
para escuchar las doctrinas de
Kropotkin o de los teóricos anarquistas
franceses. Era tal el entusiasmo que
producían los acontecimientos de Rusia,
que uno de los cabecillas anarquistas,
Salvador Cordón, cambio su apellido
por el de Kordoniev. Y volvió a revivir



el viejo sueño de que todos los braceros
serían propietarios de un pedazo de
tierra, de que un sistema adecuado de
regadío llevaría la fecundidad a los
campos yermos y pedregosos y de que
las fértiles llanuras dejarían de ser
propiedad exclusiva de los ricos. En
relación de los años precedentes, la
CNT había aumentado su influjo sobre
el campesinado andaluz, hasta el punto
de que los sindicatos agrícolas locales
estaban en condiciones de organizar
huelgas efectivas y de reivindicar
peticiones a corto plazo, a la vez que
continuaban soñando en el próximo
paraíso.



De hecho, las huelgas
revolucionarias que la CNT desató en
España entre los años 1917 y 1923,
condujeron a un estado virtual de guerra
civil, al mismo tiempo que daban lugar
de manera inevitable a una serie de
dilemas acerca de cómo los anarquistas
tenían que organizar su movimiento, y en
torno a las relaciones de la CNT y los
anarquistas con otros combatientes
revolucionarios. España no se había
visto mezclada en la primera guerra
mundial y, por consiguiente, aquel
legado de solidaridad patriótica que
siempre latió en los movimientos
sindicalistas de los países beligerantes,



no afectaba la acción de la CNT. Por
otro lado, España había experimentado
durante el período de guerra un relativo
resurgimiento económico; la industria se
había fortalecido, y aunque sólo fuera de
manera transitoria, escaseaba la mano
de obra, por lo que el gobierno y los
patronos se vieron en la necesidad de
tolerar cierta actividad sindicalista. El
fin de la guerra trajo como consecuencia
una regresión económica: aumentó el
coste de la vida, el desempleo fue
considerable y los sindicatos, lo mismo
la UGT, socialista, que la CNT,
anarcosindicalista, se vieron obligados
a replegarse a la defensiva. Por medio



de una larga serie de huelgas, trataron de
fijar un salario mínimo, de mejorar las
condiciones de trabajo y de reivindicar
determinados objetivos políticos.

Por espacio de cinco años, las
huelgas, los paros eventuales y las
violencias de todo género llegaron a
utilizar casi por completo la acción del
gobierno, agravando la situación
económica que en un principio había
sido el motivo de las huelgas, mientras
que los actos de violencia cometidos
por una parte traían como consecuencia
las represalias del otro bando. Todo el
país se vio afectado por la contienda,
pero en ninguna parte como en



Barcelona. Esta ciudad era uno de los
focos más importantes de la CNT y
también era en Cataluña donde operaban
muchos de los líderes revolucionarios
de mayor renombre en el área del
sindicalismo. Dos de ellos, Ángel
Pestaña y Salvador Seguí, eran
sindicalistas revolucionarios formados
en la tradición francesa, convencidos de
la necesidad de una organización, de la
actividad sindicalista a corto plazo y de
una meta revolucionaria posterior; pero
como en otros países, esto era algo que
muchos anarquistas no estaban
dispuestos a aceptar. No se puede negar
que los dirigentes de la CNT se



apuntaron algunos éxitos, en especial
tras el resultado de la resonante huelga
que se declaró a principios de 1919 en
las factorías de la Canadiense, un
complejo hidro-eléctrico de vastas
proporciones con sede en Barcelona.
Tras dos meses de paro, que culminaron
en una huelga general en toda la
geografía catalana, el gobierno capituló,
procediendo a dictar una serie de
decretos que instituían la jornada
laboral de ocho horas y arbitrando otras
medidas para satisfacer determinadas
exigencias del bando obrero. Sin
embargo, esas concesiones fueron
acompañadas de renovados ataques



contra los sindicalistas de matiz
revolucionario; así, durante los cuatro
años siguientes se declaró una guerra
abierta entre la CNT y los patronos. Uno
de los principales recursos utilizados
para contrarrestar la influencia de los
sindicalistas revolucionarios consistió
en la fundación de asociaciones
independientes —los Sindicatos Libres
— con las que se pretendía apartar a la
masa obrera de los sindicatos
revolucionarios. Lo que ocurrió fue que
la situación degeneró en una verdadera
lucha de facciones rivales, los patronos
alquilando los servicios de pistoleros
para asesinar a los dirigentes de la CNT



y los sindicalistas replicando a estas
provocaciones con similares métodos.
En una de estas refriegas, murió
asesinado Salvador Seguí. Era éste un
líder sindicalista de excelentes dotes,
convertido en un intelectual
revolucionario con ideas tomadas de
Nietzsche y de algunos de sus
compañeros anarquistas, pero quien
siempre había usado de su influencia
para combatir el terrorismo y favorecer
el cauce normal de una actividad
sindical organizada.

La diferencia de opiniones entre
Seguí y Pestaña por un lado y los
partidarios de una acción estrictamente



revolucionaria de índole anarquista por
otro, hizo que durante muchos años la
CNT estuviera gravemente escindida.
Como es lógico, este conflicto llevó a
reiteradas argumentaciones en torno a
los principios esenciales del
anarquismo. Durante los años de lucha
abierta con el gobierno y los patronos,
el problema decreció en intensidad,
pese a que en Andalucía algunos
militantes anarquistas se negaron a
prestar apoyo a la CNT. Característica
de esta fase es la resolución aprobada
en el congreso que celebró la CNT en
1922, resolución tan confusa y equívoca
como aquella con que la IWW inició su



existencia en Estados Unidos. Afirmaba
la asamblea que la CNT «es un
organismo esencialmente revolucionario
que rehúsa de modo rotundo y claro la
acción parlamentaria y la colaboración
con los partidos políticos, pero también
es íntegra y totalmente político, puesto
que su misión es conquistar el derecho
de someter a revisión y crítica todos los
factores de desarrollo de la vida
nacional, y su deber en este sentido es
ejercer una presión determinante a
través de la acción que dimana de las
capacidades y las manifestaciones de
fuerza de la CNT».[387]

Los anarquistas tenían también



mucho que decir acerca de lo que estaba
ocurriendo en Rusia. Poco a poco, el
entusiasmo que siguió al estallido de la
revolución fue menguado en intensidad a
medida que empezaron a conocerse las
realidades de la situación. No obstante,
fue con muchas reticencias que la CNT
desechó la idea de participar en la
Tercera Internacional, y sólo después de
intensas discusiones se acordó, en 1922,
renunciar a su condición de miembro.
Del mismo modo que sesenta años antes
los anarquistas españoles cayeron
gradualmente en la cuenta del
contrasentido que suponía la afiliación a
la Primera Internacional y la fidelidad a



las enseñanzas de Bakunin, también
ahora se encontraron con que ya no era
posible basar la política futura en la
optimista resolución aprobada
entusiásticamente en un congreso
nacional celebrado en 1919, en la que se
afirmaba antes que otra cosa que «la
CNT se considera una firme defensora
de los principios de la Primera
Internacional mantenidos por Bakunin, y
manifiesta que se adhiere con carácter
provisional a la Internacional Comunista
en razón al carácter revolucionario que
la inspira; en el ínterin, la CNT se
dispone a organizar y convocar un
congreso internacional obrero que



acuerde y determine los principios en
que debe basarse la verdadera
Internacional Obrera».[388] La ruptura
definitiva con la Tercera Internacional,
en 1922, costó al movimiento
anarcosindicalista algunos de sus más
capaces militantes, como Andrés Nin y
Joaquín Maurín, quienes, después de
afiliarse por espacio de algún tiempo al
partido comunista, pasaron a dirigir el
disidente Partido Obrero Unificado
Marxista (POUM), complicando todavía
más el panorama de la escena política
izquierdista de Cataluña antes de caer,
en 1937, víctimas de la venganza
comunista.



Los años 1917-23 constituyen un
claro exponente de la fuerza de la CNT
y de sus limitaciones. En 1919 la CNT
podía mostrar un contingente que
excedía los setecientos mil miembros,
organizados en asociaciones industriales
obreras conocidas por los «sindicatos
del ramo». Estas asociaciones fueron
capaces de mantener una serie de
incesantes, violentas y efectivas huelgas,
y la agitación en gran parte del país.
Así, su influencia llegó a zonas que,
como en el caso de Galicia, eran antes
débiles reductos, muy inferiores en
fuerza a sus rivales socialistas de la
UGT. Y, sin embargo, como tantas veces



había acontecido, toda esta febril
actividad no logró culminar en la
situación revolucionaria que constituía
la etapa final y que era el objetivo al
que apuntaban las teorías de los
dirigentes sindicalistas; incluso antes de
que se efectuara en 1923 la instauración
de la dictadura de Primo de Rivera, la
CNT había perdido su iniciativa. El
movimiento se fue debilitando a
consecuencia de las divisiones internas
que lo aquejaban en cuanto a los fines y
medios. Todas las tentativas que
realizaron la CNT y la UGT para
colaborar, no se prolongaron más allá de
un breve espacio de tiempo, y sus



diferencias fueron adquiriendo con el
tiempo mayor acritud y recelo. Cuando
Primo de Rivera estableció su dictadura
en 1923, el llamamiento a la huelga
general de la CNT no fue secundado por
la UGT, y al cabo de ocho meses la CNT
se vio obligada una vez más a refugiarse
en la clandestinidad. La mayor parte de
los periódicos y revistas anarquistas
fueron suprimidos; los centros y sedes
del movimiento fueron clausurados y
más de doscientos militantes destacados
fueron encarcelados. Durante los años
que duró la dictadura de Primo de
Rivera, y como tantas otras veces en el
pasado, los anarquistas españoles se



vieron obligados a reconsiderar sus
tácticas y objetivos. Se logró mantener
en actividad a cierto número de células
federadas, pero fueron los militantes
anarquistas los que tomaron la iniciativa
de fundar una nueva organización que
fuera capaz de insuflar nuevas energías
al movimiento y encauzarlo por sus
auténticos cauces revolucionarios, todo
ello en un momento en que la acción
sindicalista abierta era imposible. El
nuevo grupo recibió el nombre de
Federación Anarquista Ibérica (FAI) y
se creó con motivo de unas reuniones
secretas celebradas en Valencia durante
el mes de julio de 1927. Al cabo de



unos pocos años la FAI se había
convertido en la fuerza impulsora oculta
tras el movimiento anarquista. Al
principio se vio obligada a actuar en
secreto y a desarrollarse en la
clandestinidad, como si fuera el calco
de una secta bakuninista; la FAI también
estaba integrada por jóvenes y fanáticos
revolucionarios dispuestos a situar la
causa anarquista en el terreno de una
oposición irreconciliable con el orden
existente y a poner fin a los devaneos
con que trataban de atraer a los políticos
republicanos y diversos líderes de la
CNT. En realidad, la FAI se fundaba
explícitamente en el modelo de la



Alianza de la Democracia Social de
Bakunin, previendo que desempeñaría
dentro del anarcosindicalismo español
idéntico papel que el concebido para la
Alianza en el seno de la Internacional;
es decir, el de proporcionar un núcleo
de revolucionarios entregados por
completo a la causa y dispuestos a todo,
cuya misión era la de inspirar y llevar
las riendas del movimiento.

Durante el período de la dictadura
de Primo de Rivera las posibilidades de
una acción anarquista fueron muy
limitadas. La CNT pudo mantener su
prestigio en tanto que verdadera
organización revolucionaria,



especialmente debido a la actitud de la
UGT y del Partido Socialista, inclinadas
ambas organizaciones a pactar ciertos
compromisos con el régimen de Primo
de Rivera. El precio que la CNT tuvo
que pagar para preservar la pureza de su
posición revolucionaria fue verse
reducida a la impotencia y sufrir la
persecución. A pesar de esto, logró salir
del período de la dictadura
relativamente fuerte, hasta el punto de
que en 1931 pudo aportar todavía un
contingente de medio millón de
miembros aproximadamente. Al caer la
dictadura de Primo de Rivera en 1930
por decisión del rey, siguió en 1931 la



abdicación del mismo monarca. Una vez
más, como en los años posteriores a
1868, todo pareció posible y la
revolución al alcance de la mano.

De aquí que, como ya era habitual,
los anarquistas dieran comienzo a los ya
familiares debates acerca de la cuál
debía ser su actitud frente a la
República y a los demás partidos de la
clase obrera en el momento en que la
Asamblea Constituyente se disponía a
redactar la nueva Constitución. En el
interior de la CNT prosiguieron los
debates durante un tiempo; Ángel
Pestaña encabezaba el grupo partidario
de conseguir, mientras fuera un objetivo



a corto plazo, una situación que la
dejara a un paso de la revolución total, y
Juan Peiró opuso su irreconciliable
actitud contra todo lo que supusiera el
menor principio de colaboración con los
políticos del momento o con los partidos
políticos militares. Al instaurarse la
República en 1931, la CNT dejó de
actuar en la clandestinidad y se
reorganizó como un movimiento de
dimensión nacional. Arrostrando las
denuncias de «burocracia alemana» y
«centralismo», las asociaciones obreras
independientes de las distintas factorías
fueron encuadradas en federaciones
industriales obreras, y a pesar de las



protestas de anarquistas como García
Oliver, que reprochaban aquella
estructuración diciendo que «las
Federaciones de la Industria provienen
de Alemania y producen la impresión de
haber salido de un barril de cerveza», se
llevó adelante el programa. La actitud
de la CNT no podía menos que ser
elástica, debido a las diferencias de
opinión, en cuanto a la estrategia que
debía seguirse, que oponían a Pestaña y
a Peiró, y porque, lo mismo que otras
veces, sus miembros tenían el propósito
de permanecer al margen de la escena
republicana y sentían un profundo recelo
respecto a los fines del gobierno y los



motivos que pudieran inspirar sus actos.
Su actitud se refleja en estas palabras:
«La Asamblea Constituyente es el
producto de un acto revolucionario, un
acto que, directa o indirectamente, tuvo
nuestro apoyo», y «nada esperamos de
la Asamblea Constituyente, concebida
en la matriz de la sociedad capitalista y
dispuesta a defender su hegemonía en el
triple plano de lo político, lo jurídico y
lo económico».[389]

La República, nacida en plena crisis
económica mundial, no tardó en
mostrarse impotente para salir al paso
de una situación que empeoraba por
momentos. También el creciente índice



de desempleo suscitaba problemas en el
seno de la CNT. Pestaña y Peiró, antes
enzarzados en discusiones acerca de los
contactos con estadistas y políticos y del
apoyo que debía prestarse a la
Asamblea Constituyente, se habían unido
contra los anarquistas de la FAI, y en
agosto de 1931 publicaron un
manifiesto, apoyado en treinta firmas, en
el que se ponían claramente en
evidencia las diferencias que oponían al
sindicalismo y al anarquismo. Después
de embestir contra el gobierno por su
incapacidad para resolver la situación
económica, arremetieron con igual
pasión contra la idea deque la



revolución pudiera llevarse a cabo en un
momento dado por la simple acción
improvisada y precipitada de una
minoría. «Frente a este concepto
demasiado simplificado de la
revolución —clásico y bastante
peligroso—, que en el actual momento
nos conduciría a un fascismo
republicano…, nosotros oponemos el
auténtico, el único que reviste carácter
práctico y exhaustivo, capaz de
conducirnos sin interrupciones al logro
de nuestro objetivo final… Esto exige
que la preparación no sólo sea la puesta
a punto de los elementos agresivos de
combate, sino la consideración de



elementos morales, que son hoy los más
fuertes, los más destructivos y los más
difíciles de vencer… La revolución no
confía exclusivamente en la audacia de
unas minorías más o menos osadas, sino
que pretende ser un movimiento que se
incube en la entraña del pueblo en
general, de la clase trabajadora hacia su
definitiva liberación; los Sindicatos y la
Confederación determinarán en el
preciso momento el acto y la trayectoria
de la revolución… Sí, somos
revolucionarios, pero no cultivamos el
mito de la revolución».[390]

Ni que decir tiene que era este mito
de la revolución lo que la FAI cultivaba.



Por entonces su fuerza en el interior de
la CNT bastó para asegurarse la
expulsión de Pestaña, de Peiró y de los
demás firmantes del manifiesto. Todos
los miembros de la FAI tenían que ser
miembros de la CNT; al mismo tiempo
supieron componérselas para salir
elegidos en los comités, que eran los
grupos encargados de decidir la política
local y nacional de la CNT. Siguiendo la
más pura tradición anarquista, la CNT
no tenía ni personal empleado
permanente ni el mínimo de servicios
administrativos, lo cual facilitó el que
los más entregados y fieles de sus
componentes alcanzaran gran prestigio



por el simple influjo de su personalidad,
sin que su acción, por extremada que
fuera, se viera obstaculizada por una
jerarquía burocrática de funcionarios
conservadores. Por otro lado, durante la
difícil situación de los años de la
posguerra y en el período de actividades
ilegales clandestinas de los tiempos de
Primo de Rivera, fueron los más
brutales y destructivos de sus miembros
los que se empeñaron en imponer
directrices. La joven generación, fuera
por convicción o por temperamento,
pasó a la acción directa, y su actitud fue
más irreconciliable que en ninguna etapa
anterior. Buenaventura Durruti es un



típico representante de esta generación
de extremistas. Durruti era un
ferroviario nacido en León en 1896;
durante los disturbios de 1917 fue el
organizador de distintos sabotajes en los
ferrocarriles. Hasta 1931, permaneció
casi siempre en Francia, a excepción de
un breve regreso a España, cuando
participó en una frustrada tentativa de
asesinar al rey Alfonso XIII, y cuando,
esta vez con éxito, asesinó al arzobispo
de Zaragoza. Durruti no se detenía ante
nada; había cometido robos y crímenes
en pro de la causa anarquista, y la
«expresión de inocencia» a la que alude
Gerald Brenan[391] queda en cierto modo



desvirtuada en los retratos suyos por un
rictus de crueldad en los labios, y,
ciertamente, por los hechos que llevó a
cabo.

Durante los años que mediaron entre
la proclamación de la República en
1931 y el estallido de la guerra civil en
1936, hubo varias tentativas anarquistas
para establecer focos comunales de
insurrección en distintos puntos del país,
con la esperanza de que su acción
desencadenaría la revolución general.
La pauta a seguir dentro de esta línea no
se diferenciaba mucho de la que se
había seguido en otras naciones, y
recuerda las tentativas de los



anarquistas italianos de cincuenta años
atrás. Primeramente, la CNT se
adueñaba de la población; se decretaba
acto seguido la abolición del dinero; se
procedía a la quema de los archivos y se
encarcelaba o se asesinaba a los
miembros de la Guardia Civil. En enero
de 1932 se produjeron intentonas de este
género en dos puntos de Alto Llobregat,
en la región catalana. Tras cinco días de
enconada lucha contra las fuerzas del
gobierno, Durruti y Ascaso fueron
detenidos y condenados a reclusión en
un penal africano. Consideramos que
merece la pena citar la carta que Ascaso
escribió al abandonar España, porque es



un exponente claro de la elocuencia y el
sentimentalismo que parecía connatural
en los anarquistas, incluso en los más
rudos de sus militantes: «Nos vamos
fuera… Irse, según el poeta, es morir, la
partida ha sido siempre un anhelo de
vida. Siempre al borde del camino, en
un continuo peregrinar, como los judíos
privados de una patria; al margen de una
sociedad en la que no encontramos lugar
donde vivir; pertenecientes a una clase
explotada y sin sitio en la tierra; viajar
es, para nosotros, una prueba de
vitalidad».[392]

En el transcurso de estos años, en
que los anarquistas estaban ensayando,



por así decirlo, el papel que
interpretarían en los días culminantes
del verano de 1936, cuando la
revolución parecía estar al alcance de la
mano, se produjeron cierto número de
significativos episodios. En el verano de
1932 hubo en Sevilla un conato de
huelga general como protesta contra la
tentativa del general Sanjurjo de
adueñarse del poder mediante un golpe
militar. «La única respuesta —
escribieron los anarquistas— a tan
inaudita provocación debe ser una
huelga general revolucionaria que dé
inmediatamente principio a una guerra
civil en las ciudades y en el campo. Que



cada casa se convierta en un fortín, que
cada muro sea una fortaleza
heroicamente levantada contra el
militarismo agresivo y en defensa de las
libertades civiles».[393] En esa ocasión,
la acción de la CNT resultó
suficientemente efectiva y el
levantamiento de Sanjurjo quedó
desarticulado por obra de la indicada
huelga, en conjunción con las medidas
tomadas por el gobierno. Pero otras
tentativas anarquistas en pro de la
revolución tuvieron menos éxito. Así,
por ejemplo, en enero de 1933 se
produjeron en Barcelona una serie de
algaradas a la vez que en el Sur se



desataban varias insurrecciones,
surgidas de modo espontáneo. Por otro
lado, en la región levantina fueron
proclamadas cierto número de comunas
revolucionarias y en Andalucía hubo
insurrecciones campesinas que tuvieron
gran repercusión. La más conocida y la
que se reprimió con mayor brutalidad
fue la de Casas Viejas.

Casas Viejas era un pequeño y
mísero pueblo de las proximidades de
Jerez, con todas las características para
que el anarquismo fuera la única
esperanza de sus habitantes. Era, en
efecto, desesperadamente pobre, y
afectado, además, por el paludismo;



estaba en el centro mismo de las
propiedades de uno de los más
importantes terratenientes españoles: el
duque de Medina Sidonia. Como ha
señalado E. J. Hobsbaum, enero era
para los braceros el peor mes del año,
[394] cuando escaseaban los alimentos y
el trabajo. Sus vecinos estaban ya
familiarizados con las ideas y los
argumentos anarquistas, y, al parecer,
existía incluso una especie de dinastía:
los jóvenes revolucionarios se casaban
con las hijas de los viejos dirigentes
anarquistas. Al extenderse los rumores
de insurrecciones en todo el país y de
que se procedería a una distribución de



la tierra entre los campesinos (en
realidad existían proyectos de una
reforma agraria que afectaba a unas
tierras vecinas), el más antiguo de los
anarquistas del lugar, Curro Cruz,
conocido por el apodo Seisdedos, creyó
que el tan ansiado momento había
llegado y que se debía pasar a la acción.
Se comunicó al alcalde que el pueblo
acababa de convertirse en una comuna
anarquista, al mismo tiempo que los
cuatro guardias civiles de la localidad
eran desarmados y encerrados. La
bandera roja y negra de los anarquistas
españoles fue desplegada y se llevaron a
cabo los preparativos para la defensa



del pueblo y la distribución de tierras.
Todo había transcurrido sin violencias.
La lucha sólo empezó cuando llegaron al
lugar las tropas gubernamentales, no
tardando en adherirse la desventaja de
los revolucionarios de Casas Viejas.
Según, el Seisdedos hizo cuanto pudo
para evitar que la población pagara las
consecuencias, fortificándose con su
familia y sus amigos en su propia casa,
situada en la parte alta del pueblo.
Después de una feroz resistencia que se
prolongó por espacio de doce horas y
que terminó con el incendio de su
vivienda, murieron unos veinticinco
anarquistas. Este episodio es un ejemplo



clásico del valor, el optimismo y la
desesperación que impulsaba estas
revueltas anarquistas, y al mismo tiempo
demuestra que la brutal réplica del
gobierno —al parecer se recibieron
instrucciones de que no se hicieran
prisioneros— obedecía a lo inseguras
que se sentían las instituciones
republicanas y la razón que asistía a los
anarquistas cuando aseguraban que nada
había de cambiar con el régimen
republicano.

Como resultado, la FAI aumentó su
influencia, imponiéndose a los
dirigentes de la CNT, quienes habían
esperado conseguir ventajas y



beneficios inmediatos con el
advenimiento del nuevo régimen. Las
diferencias entre la mayoría de la CNT y
Peiró sólo desaparecieron en vísperas
de la guerra civil, al mismo tiempo que
Pestaña se separaba del movimiento
anarquista y creaba un partido político
propio. La línea de acción de la CNT
durante los tres años que siguieron fue
boicotear a la República y abstenerse de
votar en las elecciones: «Frente a las
urnas, La Revolución Social» era el
lema en boga. En esta atmósfera de
general impaciencia y malestar, y ante la
impotencia o la hostilidad del gobierno,
se produjeron varios conatos de acción



secundados alguna vez por distintos
grupos de izquierda. En el mes de
febrero de 1934, a pesar de las dudas
que asaltaban a muchos de los miembros
más doctrinarios de la FAI, la CNT y la
socialista UGT se pusieron de acuerdo
para ejercer una acción conjunta a nivel
local. La hostilidad que los anarquistas
sentían contra los socialistas era todavía
mayor por haber participado en los
últimos gobiernos republicanos. No
obstante, cuando en noviembre de 1933
la izquierda sufrió una aplastante derrota
en las elecciones y un gobierno
derechista empezó a invalidar aquellas
leyes —absurdo siempre, por



inadecuadas que pudieran parecer— con
que los republicanos trataron de limitar
el poder de la Iglesia y de los
terratenientes en favor de los
trabajadores, lo mismo los anarquistas
que los socialistas empezaron a pensar
en términos revolucionarios. La más
importante insurrección obrera ocurrida
en el llamado «bienio negro» (los dos
tenebrosos años de represiones que
precedieron a los meses de esperanza
que suscitó la subida al poder en 1936
del Frente Popular) fue la de los
mineros asturianos en octubre de 1934, y
debida a la acción de los socialistas,
aunque los elementos de la CNT local



colaboraron en ella, favoreciendo así a
la causa de los «treintistas», lo que no
hubiera sido posible en Cataluña, donde
la plana mayor de la CNT era más
extremista.

Al igual que ocurrió con otros
muchos estallidos revolucionarios, el
levantamiento de los mineros asturianos
no cuajó en nada positivo debido a que
el gobierno logró aislarlo. A principios
de octubre se había producido en
Cataluña una insurrección separatista, a
la que la CNT se opuso, mientras que en
Madrid era aplastado un intento
socialista de revolución. Así, pues, en
Asturias, un puñado de comunistas, la



UGT y la CNT se encontraron expuestos
a la furia desatada de las tropas del
gobierno, las cuales, formadas por
contingentes marroquíes y de la Legión
Extranjera, causaron, entre muertos y
heridos, diez mil bajas sobre un total de
setenta mil obreros. No cabe duda de
que lo ocurrido en Asturias sirvió para
que aumentara la tensión y las
revelaciones de atrocidades cometidas
por ambos bandos contribuyeron a
fortalecer la cada vez mayor belicosidad
de las distintas facciones. A la represión
de la revuelta siguió un período de
persecución contra la izquierda. En el
curso del año 1935, y al mismo tiempo



que en Francia, las fuerzas de choque de
la clase obrera empezaron a exigir a sus
líderes que olvidaran todas las
diferencias personales y de opinión para
unirse en un Frente Popular capaz de
defender las libertades fundamentales
del mundo del trabajo. A consecuencia
de esta presión, los comunistas (partido
que por entonces tenía en España una
importancia menor), los socialistas y
algunas facciones republicanas
acordaron batallar de consuno en las
elecciones que se celebrarían en febrero
de 1936. El resultado de esta agrupación
de fuerzas consiguió un éxito
considerable. Como en anteriores



ocasiones, la CNT y los anarquistas
habían requerido a sus miembros para
que se abstuvieran de votar, pero a
menudo estas exhortaciones no eran
obedecidas, y no cabe duda de que buen
número de cenetistas engrosaron las
filas de los partidarios del Frente
Popular, especialmente en el Sur, donde
los resultados de las elecciones eran
más difíciles de prever.

Los anarquistas contribuyeron no
poco a crear el clima de una inminente
guerra civil.[395] Su incesante agitación y
propaganda en favor de la revolución
total, los esporádicos estallidos de
violencia y las revueltas desatadas con



la idea de erigir comunas anarquistas,
así como su consistente y rotunda
negativa al menor compromiso,
aumentaron las esperanzas en una
revolución no lejana entre los elementos
de la clase obrera, a la vez que
aumentaba el temor del ejército y las
derechas. Durante la primavera de 1936
los dos bandos se aprestaban para un
choque de fuerzas. En el momento de
convocarse en Zaragoza —uno de los
más importantes centros anarquistas—
la asamblea de la CNT, constituida en
congreso nacional, en representación de
medio millón de obreros, la atmósfera y
los ánimos eran de exaltación



revolucionaria. Pero lo más notable del
movimiento anarquista fue que, además
de discutir medidas prácticas con
relación a la política sindicalista y votar
en favor de una alianza con la UGT, así
como readmitir a Peiró y a algunos otros
sindicalistas expulsados pocos años
antes, dedicó mucho tiempo a especular
sobre el panorama que seguiría a la
revolución, reiterando, en el curso de
estas discusiones, esperanzas que
recordaban las de cualquier asamblea
anarquista de los últimos cincuenta
años. «Finalizada la etapa violenta de la
revolución, se ha de pasar a la abolición
de la propiedad privada, del Estado, de



los principios de autoridad, y, en
consecuencia, de las clases que dividen
a los hombres en explotadores y
explotados, en opresores y oprimidos».
Seguidamente prosiguieron las
discusiones en torno a cuál sería el
mejor modo de regir las comunas,
basadas en la libre afiliación de los
obreros en el seno de sus asociaciones
sindicales, produciendo e
intercambiando lo necesario para la
subsistencia, unidas en «federaciones
regionales y nacionales para el logro de
sus objetivos» y agrupados en una
Federación Ibérica de Comunas
Anarquistas. En estas comunas las



decisiones serían tomadas por los
comités elegidos, a cuyo cargo correrían
la agricultura, la higiene, la cultura, la
disciplina, la producción y la
estadística. «Todas estas funciones no
tendrán ningún carácter ejecutivo o
burocrático. Aparte de aquellos que
desempeñen funciones técnicas, los
restantes cumplirán con su tarea de
productores, reuniéndose al término de
la jornada en sesiones cuyo objeto será
el de discutir las cuestiones de detalle
que no necesiten de la aprobación de las
asambleas comunales». Todo lo que
afecte a más de una comuna corresponde
a la competencia de la federación



regional, aunque poco se dice de este
crucial problema, pasando la resolución
de la Asamblea a terreno más firme al
insistir en que «la revolución no actuará
violentamente en cuanto a la institución
familiar», a pesar de que «el comunismo
anarquista proclama la práctica del
amor libre». Las dificultades que
emanaran de esta estructuración serían
resultas dentro del mejor estilo
godwiniano. «Para la cura de muchas
enfermedades se recomienda el cambio
de aires. Respecto a la enfermedad de
amor, dolencia que puede ser ciega y
obstinada, se recomienda un cambio de
comuna».



Sin embargo, algunas de las medidas
propuestas ofrecían una solución más
práctica. Así se proyectó una campaña
contra el analfabetismo, similar a las
que después de la segunda guerra
mundial se puso en práctica en
Yugoslavia y en Cuba, indicando que las
escuelas deberían basarse (como
propuso Ferrer) en el principio de
ayudar a cada hombre a formar su
propia opinión sobre las cosas.
Asimismo, no existiría ninguna
distinción entre intelectuales y
trabajadores manuales. No obstante, se
respetarían ciertas distinciones. Por
ejemplo, se declaraba explícitamente



que las comunas «refractarias a la
industrialización» o integradas por
naturistas o nudistas, podían establecer
separadamente sus respectivas
comunidades.

Esta resolución[396] constituye un
emotivo documento en el que se asienta
la afirmación de que el hombre no es
malo por naturaleza, y concluye con una
modesta declaración de que «el punto de
partida para la liberación integral de la
humanidad no radica en el
establecimiento de normas de conducta
concretas para el proletariado
revolucionario, sino en el planteamiento
de las líneas generales del plan inicial



que el mundo de los productores debe
completar». No es fácil a veces
comprender lo que hay de sencillez y de
candor en las creencias de los
anarquistas españoles, mayormente al
observar el terror y el derramamiento de
sangre que presidió los meses que
siguieron; no obstante, consideramos
que las acciones y el papel del
movimiento anarquista en la guerra civil
no pueden entenderse sin tener una idea
clara de cual sea su punto de partida.
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La insurrección encabezada por el
general Franco, que estalló en julio de
1936, no sólo dio principio a la guerra
civil. No cabe duda de que el fracaso de
Franco tratando de asegurarse el
dominio de toda España a base de una
acción militar simultánea, se debió en
gran parte a la resistencia que ofreció la
clase obrera encuadrada en el marco de
la CNT y la UGT. Recojamos las
palabras de un destacado intelectual
anarquista: «La insurrección de Franco
apresuró la revolución por todos
deseada, pero que nadie esperaba tan
pronto».[397] Los sucesos más
sensacionales se registraron en



Barcelona, donde los anarquistas vieron
llegado el momento de llevar a cabo su
revolución y donde, por espacio de unos
meses, pareció como si en efecto
estuvieran entregados a esta tarea. Al
atardecer del 20 de julio los grupos
anarquistas y sindicalistas de la CNT
tenían en sus manos el control de la
ciudad, pues habían asaltado y tomado
los cuarteles. Francisco Ascaso, murió
en uno de estos violentos ataques. La
revuelta popular fue sangrienta y sin
cuartel. Se calculó que hubo quinientos
muertos y tres mil heridos. El triunfo
culminó en un período posterior
auténticamente revolucionario. De la



rica burguesía barcelonesa no parecía
que quedaran trazas, pues habían
desaparecido de la noche a la mañana.
Las iglesias fueron incendiadas y se
abrieron las puertas de las cárceles. Por
un momento las organizaciones obreras
olvidaron todas sus diferencias, e
incluso los guardias civiles, que en
Barcelona permanecieron fieles al
gobierno, se mostraron dispuestos a
confraternizar con sus antes enemigos de
la izquierda. Dado que la mayor parte de
los obreros barceloneses pertenecían a
la CNT, la revolución pareció,
lógicamente, un triunfo anarquista, a la
vez que una oportunidad para poner en



práctica sus tan largamente acariciados
sueños. Según los dirigentes anarquistas,
fueron los trabajadores quienes
frustraron la revuelta de los militantes, y
ellos serían ahora quienes se harían
cargo de la ciudad y de toda la región
catalana.

Las autoridades catalanas se
apresuraron a reconocerlo así, y
Companys, nacionalista catalán y jefe
del gobierno regional, la Generalitat,
recibió a los dirigentes de la CNT una
vez vencida la insurrección. Los
personajes más prominentes de la
organización eran el temible y famoso
Durruti y José García Oliver. Este



último, de origen obrero y de mediana
cultura, cuyo aprendizaje revolucionario
transcurrió en medio del clima de
violencia que presidió la clandestina
actuación de los anarquistas en los años
veinte, tenía una considerable astucia y
capacidad de organización, aparte sus
cualidades de valor e independencia.
Más tarde, García Oliver escribiría:
«Acudimos armados hasta los dientes
con fusiles, metralletas y pistolas, en
mangas de camisa, cubiertos de polvo y
sucios por el humo… Companys nos
recibió de pie, con visible emoción…
He aquí lo que en sustancia vino a
decirnos: «Ante todo, debo decirles que



ni la CNT ni la FAI han recibido nunca
el trato a que les daba derecho su
importancia. Han sido siempre víctimas
de una dura persecución, y yo mismo,
por más que lo lamentara, obligado por
las exigencias políticas y a pesar de que
en un tiempo fui uno de los suyos,[398]

me he visto en la necesidad de
oponerme a ustedes y hacerles, a veces,
perseguir. Son ahora los dueños de la
ciudad y de Cataluña, pues las han
conquistado y todo está en sus manos; si
no necesitan de mí, o ni quieren que siga
como presidente de Cataluña, no tienen
más que decírmelo para que deje
inmediatamente el puesto y me convierta



en un soldado más en la lucha contra el
fascismo. Si, por el contrario, creen que
desde este puesto… yo y los hombres de
mi partido podemos ser de utilidad en
esta batalla, cuyo final aunque haya
terminado con éxito en esta ciudad,
todavía ignoramos respecto al resto de
España, pueden contar conmigo y con mi
lealtad». La CNT y la FAI decidieron,
de común acuerdo y democráticamente,
renunciar al totalitarismo
revolucionario, el cual hubiera podido
sofocar el espíritu de la revolución al
imponer la dictadura de los sindicatos y
el anarquismo».[399]

Es posible que García Oliver



escribiera estas líneas tratando de
justificar su conducta de aquellos meses,
pero no deja de expresar con claridad el
dilema que se les presentaba a los
anarquistas en el verano de 1936. La
teoría anarquista anterior consideraba
que después del estallido
revolucionario, el Estado se
derrumbaría automáticamente y que los
anarquistas eliminarían entonces a sus
enemigos, ya por la persuasión, ya por
la violencia, abriendo camino para la
construcción de la sociedad anarquista.
En realidad, en julio de 1936, aunque
los anarquistas eran dueños de la
situación en determinados lugares, de



Barcelona principalmente, no podía
decirse, ni mucho menos, que la
revolución hubiera concluido con éxito
en todas partes. Las organizaciones
obreras rivales, la UGT y los
socialistas, aun siendo minoría en
Barcelona, constituían todavía una
fuerza que se debía tener en cuenta,
fuerza cuya meta de constituir una
sociedad socialista basada en la
nacionalización de la industria y su
control por el Estado, era
fundamentalmente opuesta al objetivo
anarquista. Ni siquiera podía decirse
que la misma burguesía estuviera
aniquilada, aunque el terror se



apoderara de ella después de la
insurrección revolucionaria de
Barcelona y a pesar de que algunos de
sus miembros se quitaran el sombrero y
la corbata para que se les creyera de la
clase trabajadora. Tanto por lo que hacía
referencia al gobierno de Cataluña como
en lo concerniente al gobierno central de
Madrid, los partidos políticos y no
pocos órganos del gobierno todavía
obedecían sus dictados.

Pero por encima de todo, y al igual
que ocurrió con tentativas similares
anteriores en la misma España, en Italia
o en Rusia, la revolución anarquista
seguiría siempre en peligro mientras no



consiguiera un cariz de universalidad.
Cuando empezó a verse que el
alzamiento de Franco no había, de
momento, ni triunfado ni fracasado, sino
que había simplemente desatado una
larga guerra civil, los problemas con
que toparon los dirigentes anarquistas
aparecieron como insolubles. Al
principio, durante los primeros días que
siguieron a los triunfos obtenidos por la
izquierda en el mes de julio, pudo
proclamarse, como hizo Durruti, que
«haremos la guerra y la revolución al
mismo tiempo». Sin embargo, no tardó
en verse claramente que no sólo esto no
era posible, sino que, además, como al



parecer consideró García Oliver cuando
su entrevista con Companys, hacer la
guerra equivalía a excluir la revolución.

No obstante, si en el verano de 1936
la CNT no estaba en situación de desatar
una revolución general, sí fue capaz de
poner en práctica una serie de medidas
que los anarquistas consideraban como
parte esencial del nuevo orden social; su
influencia en la zona que no se hallaba
bajo el dominio de Franco fue tanta, que
el apoyo de la CNT le era indispensable
al gobierno para poder continuar la
lucha. De aquí que, por espacio de
varios meses, anarquistas y sindicalistas
pudieran gobernar a su antojo las áreas y



las organizaciones sometidas a su
influencia. Ciertamente que en el caso
de Barcelona todos los observadores
quedaron atónitos ante la envergadura de
su proyección revolucionaria. El clima
no podía ser muy distinto cuando, en
diciembre llegó George Orwell, para
ofrecernos luego un vívido retrato del
espíritu de la ciudad en su Homenaje a
Cataluña. Los sindicatos se hicieron
cargo del control de las fábricas,
manteniendo en sus puestos a casi todos
los antiguos gerentes, en calidad de
consejeros técnicos; los servicios
públicos eran atendidos por los propios
trabajadores, mientras que los pequeños



comerciantes, los peluqueros y los
panaderos se organizaban en sindicatos;
los burdeles fueron cerrados, poniendo
en práctica el principio que poco tiempo
antes un periódico anarquista había
enunciado con estas palabras: «Quien
compra un beso se pone al mismo nivel
de la mujer que lo vende. Entonces, un
anarquista no debe comprar besos. Tiene
que merecerlos».[400] La idea que se
hallaba en la base del actual estado de
cosas era la de que tenían que ser los
comités obreros los que en adelante
ordenarían las funciones que hasta
entonces dirigieron los empresarios
capitalistas o el Estado. También el



mantenimiento del orden era algo que
correspondía, no a una policía
profesional, sino a las patrullas
organizadas por los comités de los
distintos sindicatos.

Fue en Barcelona y en otros sitios de
Cataluña donde estas medidas se
llevaron más lejos, debido a la fuerza
del anarquismo en la región y al
cumplimiento de la autonomía que se le
había garantizado a Cataluña en 1932;
las dificultades sobrevenidas en las
comunicaciones a raíz del
confusionismo que presidió las primeras
semanas de la guerra contribuyeron,
además, a que Cataluña se convirtiera



virtualmente en un Estado independiente.
Se trató de establecer en el agro catalán
una serie de granjas colectivas, pero no
es de extrañar que en unas comarcas de
pequeños propietarios o arrendatarios
de las tierras[401] esas tentativas no
tuvieron gran éxito. Los dirigentes
anarquistas tuvieron que advertir con
insistencia a los más violentos de los
militantes de los peligros de una
colectivización obligada. «¿Existe
alguien que crea posible despertar en la
mente de nuestro campesinado interés o
deseos de participar en la construcción
del socialismo recurriendo a actos de
violencia?» preguntaba Juan Peiró,



siempre uno de los líderes más realistas
de la CNT. «¿O puede, acaso, lograrse
su identificación con el espíritu
revolucionario de las ciudades y
poblaciones si se les aterra de este
modo?».[402] En efecto, algunos
camaradas de Peiró, como el propio
Durruti, así pareció que lo creían. Sin
embargo, aun cuando no se dieran estas
tentativas de colectivización, se
procedió a la supresión de los
intermediarios para establecer en su
lugar comités que tomaron a su cargo la
tarea de distribuir los productos
agrícolas.

En Andalucía, foco tradicional del



anarquismo del campo, los labradores
vieron las posibilidades de la
revolución con más entusiasmo que los
campesinos catalanes. Por desgracia, las
comunas aldeanas tuvieron una breve
existencia, ya que las tropas de Franco
conquistaron Andalucía en los primeros
meses de la guerra. No obstante, antes
de que esto ocurriera, hubo muchos
pueblos en los que, lo mismo que en
pasadas insurrecciones, la Guardia Civil
fue desarmada, aprisionada o asesinada,
quemados los archivos municipales y
proclamado el «reparto». Franz
Borkenau, autor y cronista político
austriaco de evidente talento, visitó en



septiembre de 1936 el pueblo de Castro
del Río, cerca de Córdoba,
encontrándose con que las tierras las
trabajaban los labradores bajo la
dirección de comités anarquistas. Se
había abolido el dinero, y los vecinos
del pueblo, erigidos en comuna, recibían
los productos necesarios para la
subsistencia directamente de los
almacenes comunales. Presidía un
intransigente espíritu puritano, muy
característico de ciertas formas de
anarquismo. Escribe Borkenau en su
diario: «Traté en vano de conseguir una
bebida, así fuera un poco de café, de
vino o limonada. El bar del pueblo se



había cerrado por considerarse un
comercio indigno. Eché un vistazo a las
tiendas y todo escaseaba tanto, que no
podía atreverse a anunciar una inminente
situación de hambre. Pero a los vecinos
del pueblo parecía que les enorgullecía
aquel estado de cosas. Estaban
contentos, dijeron, de que se hubiera
terminado el beber café; la impresión
era que consideraban la renuncia a las
cosas accesorias como un progreso
moral. Lo poco que necesitaban del
mundo exterior, ropa principalmente,
esperaban conseguirlo con un
intercambio directo del excedente de la
aceituna (para lo que, sin embargo,



todavía no se había dado ningún paso).
El aborrecimiento que profesaban a las
clases privilegiadas era más de orden
moral que económico. No deseaban
llevar la cómoda existencia de aquellos
a quienes habían expropiado; lo que
querían era desembarazarse de sus
ostentaciones, que se les antojaban otros
tantos vicios».[403] Castro del Río era un
pueblo no muy diferente de otras
comunas anarquistas que luego fueron
estableciéndose, aunque desde hacía
bastante tiempo se le conociera por sus
ideas anarquistas y como foco
importante del movimiento. La mayoría
de estas experiencias fueron de corta



duración, pues Castro del Río fue
arrollado después de dura resistencia,
poco después de la visita de Borkenau.
En otras partes, si las comunas lograban
escapar de Franco, raramente se
mantenían en la primitiva línea y pureza
de intenciones. Como antes, su única
esperanza de sobrevivir radicaba en un
triunfo de la causa anarquista y de su
revolución, lo que, como otras veces, la
suerte les negaría.

Las dificultades empezaron cuando
el capítulo de actividades controladas
por los anarquistas tuvieron que
soportar las consecuencias de la guerra.
Podía ocurrir que el comunismo



anarquista lograra funcionar
temporalmente en una zona alejada si los
habitantes de la población se mostraban
dispuestos a cargar con la austeridad
que exigía; pero resultaba mucho más
difícil gobernar una fábrica de acuerdo
con el ideario anarquista si para su
normal funcionamiento necesitaba las
primeras materias procedentes de
fuentes no controladas por los
anarquistas, y las cuales tenían que
transportarse por ferrocarril u otros
medios que estaban en manos de
organizaciones rivales. Muchas de las
fábricas que los anarquistas habían
requisitazo parecía que funcionaran



bien, al menos por algún tiempo. Así
Borkenau se quedó vivamente
impresionado al visitar en Barcelona
una fábrica de autobuses, aunque, según
observó, se atendía más a la reparación
de vehículos usados que a la
fabricación. Pero a medida que los
suministros escasearon y la guerra
proseguía su curso (sin olvidar la
política de Francia e Inglaterra en
relación con España, que impedía que el
gobierno adquiriera materiales en el
extranjero), fueron patentizándose los
inconvenientes de una economía regida
por comités independientes entre sí, por
lo que se impuso la centralización, la



cual aceptaron algunos dirigentes de la
CNT.

Si en el campo económico las
dificultades por poner en práctica los
principios anarquistas en una sociedad
que no había llegado al tope de su
revolución, sino que se hallaba en una
fase de cruenta lucha, eran claramente
evidentes, todavía lo eran mucho más en
el terreno militar. Desde el mismo
principio de la guerra los miembros de
las distintas asociaciones políticas y
sindicales formaron grupos de militantes
armados, independientes entre sí,
ostentando su propia enseña y
fundamentalmente su propio mando. La



actitud anarquista no se prestaba a
confusiones. «No podemos convertirnos
en soldados uniformados; queremos ser
los milicianos de la Libertad. En el
frente, desde luego, pero de ningún
modo en las barricadas como
encuadrados en el Frente Popular».[404]

Durante el entusiasmo de las primeras
horas, la falta de disciplina y de
organización que reinaba en las
columnas anarquistas fue compensada
por un intenso fervor revolucionario. Sin
embargo, cuando la batalla en el frente
de Aragón desembocó en un punto
muerto, y con motivo de la sombría y
extenuante guerra en las trincheras,



salieron a la luz los inconvenientes de
este género de autonomía militar
(George Orwell evoca de manera
insuperable la lucha en las trincheras, ya
que él luchaba al lado de algunos
anarquistas, encuadrado en las milicias
del POUM, partido disidente del
comunista). Pese a ello, determinados
jefes militares anarquistas lograron
considerable reputación. Así Durruti,
quien formó la más famosa de las
columnas anarquistas y partió de
Barcelona con la intención, no
consumada, de conquistar Zaragoza.
Como había hecho Majno en Rusia,
Durruti trató durante su avance de poner



en práctica su principio de que la guerra
y la revolución eran dos cosas
inseparables (reforzando, de paso, su
fama de amante de la violencia y del
terrorismo). Si las tropas anarquistas
destruían y mataban en los pueblos que
ocupaban, eso las acercaba, según su
criterio, a la revolución social. «No
espero ayuda de ningún gobierno», le
dijo Durruti a un corresponsal del
Montreal Star. Y en cuanto a las ruinas
que sembraba a su paso declaró:
«Hemos vivido siempre en míseros
barrios, y si destruimos, también somos
capaces de construir. Fuimos nosotros
quienes construimos, en España, en



América y en todas partes, palacios y
ciudades. Nosotros, los trabajadores,
podemos construir ciudades mejores
todavía; no nos asuntan las ruinas.
Vamos a convertirnos en los herederos
de la tierra. La burguesía puede hacer
saltar por los aires y arruinar su mundo
antes de abandonar el escenario de la
historia. Pero nosotros llevamos un
mundo nuevo en nuestros corazones».
[405]

Cuando en noviembre de 1936 la
situación en Madrid llegó a una fase
crítica, se logró convencer a Durruti
para que su columna, compuesta de unos
tres mil hombres, abandonara el frente



de Aragón y acudiera en defensa de la
capital. Sin embargo, Durruti recelaba
de una colaboración con las fuerzas que
defendían Madrid, donde la influencia
anarquista no era, ni con mucho, tan
intensa como en Barcelona, por lo que
insistió en hacerse cargo de su sector
del frente sin más dirección que la suya.
Su vanidad, empero, no tardó en recibir
un duro golpe, pues el mismo primer día
en que ocupó la posición señalada, sus
hombres rehusaron trabar combate ante
el fuego artillero de las tropas del
general Franco. Durruti, encolerizado,
pidió que se le concediera una
oportunidad para borrar este golpe de



suerte adverso, pero el mérito de
conservar Madrid correspondió a las
Brigadas Internacionales, controladas
por el comunismo. Durruti no tuvo su
oportunidad, porque antes de poder
demostrar por segunda vez sus
capacidades como comandante, le
alcanzó una bala que muchos
sospecharon disparada, no desde las
filas franquistas, sino por algún enemigo
personal de Durruti, quizá un comunista,
o un anarquista radical, poco satisfecho
con la nueva política de la CNT y la
FAI, de colaborar con el gobierno. La
muerte de Durruti privó a los
anarquistas de unos de sus más



reputados y despiadados héroes
legendarios; su funeral, celebrado en
Barcelona, proporcionó el espectáculo
de la última gran manifestación del
contingente anarquista, integrado por
doscientos mil adeptos, que desfilaron
por las calles de la ciudad, lo que pudo
hacer recordar una manifestación similar
que presenció Moscú veinticuatro años
antes, cuando el entierro de Kropotkin
dio a los anarquistas rusos la última
oportunidad de exhibir en público su
fuerza, antes de que los comunistas
arremetieran contra ellos. No había
transcurrido todavía un mes desde la
muerte de Durruti cuando ya el



periódico soviético Pravda aseguraba
que «respecto a Cataluña, ha empezado
la limpieza de elementos trostquistas y
anarquistas, y continuará con la misma
firmeza con que se llevó a cabo en
Rusia».[406]

En realidad, la jactancia resultó un
poco prematura. Los anarquistas nunca
fueron barridos del todo, y sus fuerzas
continuaron desempeñando un papel de
consideración hasta el término de la
guerra.

Tras la desaparición de Durruti, otro
jefe militar anarquista, Cipriano Mera,
se puso al frente de las fuerzas
libertarias en el curso de una carrera



militar que le confirió prestigio, aun
cuando llegó a aceptar un grado de
disciplina y organización que
probablemente hubiera sido excesivo
para Durruti. Como este mismo dijo en
diciembre de 1937: «La sangre vertida
por mis hermanos en la lucha hizo que
cambiaran mis puntos de vista. Entonces
me di cuenta de que si no queríamos
sufrir una derrota no nos quedaba más
remedio que construir nuestro propio
ejército…; un ejército disciplinado y
capaz, organizado para la defensa de los
trabajadores. En lo sucesivo no vacilé
en remachar a todos los compañeros la
necesidad de someterse a nuevos



principios militares».[407]

Al exigir las necesidades de la
guerra una mayor disciplina y
centralización en el mando, el tono
específicamente anarquista de las
columnas formadas por la CNT y la FAI
fue paulatinamente diluido. La llamada
«Columna de Hierro», formada en
Valencia con elementos que en su mayor
parte procedían de la cárcel, después de
su liberación con motivo de la
revolución de julio, o sea delincuentes
comunes mezclados con anarquistas
idealistas, fue enviada al frente en
Teruel, y en marzo de 1937 obligada a
convertirse en una brigada organizada,



pues sólo así podía obtener suministros.
Fue, sobre todo, la serie de problemas
suscitados en torno al capítulo de
pertrechos y provisiones de guerra y la
falta de material bélico indispensable lo
que precipitó el declinar de los
anarquistas. La idea revolucionaria de
una milicia anarquista cuyas fuentes de
aprovisionamiento radican en fábricas
puestas bajo su control, perdía toda base
en el mismo instante en que se producía
una escasez de pertrechos vitales para
proseguir la lucha, y fue precisamente el
hecho de que durante la guerra civil el
gobierno sólo pudiera obtener
suministros de la Unión Soviética lo que



contribuyó de manera definitiva a la
influencia comunista y al eclipse y
eliminación de sus adversarios. No cabe
duda alguna de que la exigencia
comunista de un control centralizado y
de una mayor disciplina la justificó la
necesidad de una mayor competencia
militar. Por otro lado, a pesar de la
situación por la que se atravesaba, los
grupos armados rivales se dedicaban a
robarse mutuamente el material bélico
—como en marzo de 1937, cuando los
comunistas robaron doce tanques de un
depósito anarquista de Barcelona,
falsificando una orden de entrega
suscrita por el comisario anarquista—,



[408] lo que no podía de ningún modo
tolerarse.

La tragedia de los dirigentes
anarquistas fue que a medida que
aumentaron sus concesiones para lograr
un esfuerzo bélico unificado, menos
influencia ejercían sobre el curso de
unos hechos que al principio habían
esperado controlar. Con ocasión de la
visita que en julio de 1936 García
Oliver y Durruti hicieron a Companys,
éste reconoció que la colaboración de la
CNT en circunstancias que nadie
esperaba que culminaran en una guerra
de extensión nacional, había sido de
capital trascendencia. Al principio de la



guerra los líderes de la CNT estaban
determinados a mantener su
independencia y a permanecer fieles a
sus principios, ya negándose a formar
parte del gobierno, ya rehusando
participar en acciones políticas. He aquí
un comentario al respecto aparecido en
un periódico anarquista de Madrid el
mes de septiembre de 1936: «¿Por qué
la CNT, una de las principales fuerzas
que se disponen a conseguir la victoria
del pueblo en el frente y en la
retaguardia, no formo parte del
gobierno? No cabe duda de que si la
CNT se inspirara en ideas políticas, el
número de sus puestos en el gobierno



hubiera sido tan grande por lo menos
como los de la UGT o los socialistas.
Sin embargo, la CNT se reafirma una
vez más en su inquebrantable adhesión a
los postulados antiautoritarios y en sus
convicciones de que la transformación
anarquista de la sociedad sólo puede ser
el resultado de la abolición del Estado y
del control de la economía por la clase
obrera».[409] Sin embargo, del mismo
modo que en Francia, durante la primera
guerra mundial, los dirigentes
sindicalistas se vieron obligados a
reconocer la existencia del Estado y a
colaborar con el gobierno, así también
los anarquistas españoles de la CNT y



la FAI se encontraron semanas después
con el espectáculo de tres de sus
dirigentes más respetados ocupando
carteras ministeriales en el gobierno de
la tan vilipendiada República. A fines
de septiembre los anarquistas tenían ya
un representante en el gobierno de
Cataluña, encargado de los asuntos
económicos. A medida que la crisis,
consecuencia de la guerra, iba en
aumento, los partidos de izquierda
intentaron temporalmente olvidar sus
diferencias y unirse en la común
esperanza de derrotar a Franco. Así, a
finales de octubre, cuando aumentaba
por momentos la amenaza que se cernía



sobre Madrid, la CNT de Barcelona
sacrificó parte de su pureza doctrinal
para participar en un programa de
acción común con la UGT. Esto suponía
la aceptación de un mando militar
unificado y de una disciplina adecuada.
Al propio tiempo se vio obligada a
reconocer la necesidad de la recluta
forzosa (como le ocurrió a Majno
durante la guerra civil rusa) como único
medio de nutrir las filas del ejército.
Asimismo, se interrumpieron las
expropiaciones de comercios y de
pequeños propietarios de tierras, lo que
da una idea clara de cuán lejos estaban
dispuestos a llegar los anarquistas



respecto a la suspensión temporal de la
revolución, y esto a pesar de que
algunos de sus militantes —en especial
los de las Juventudes Libertarias— se
opusieron rotundamente a tales
compromisos.

A fines de octubre de 1936 la
situación de la República aparecía muy
debilitada. Las tropas franquistas
cerraban filas sobre la capital, la cual
parecía próxima a sucumbir. Ante la
situación de emergencia creada, los
anarquistas decidieron al fin dejar de
lado todo titubeo y apoyar sin ambages
al gobierno central. Los anarquistas
catalanes habían tranquilizado su



conciencia considerando a la Generalitat
como una junta de defensa regional, pero
al unirse al gobierno central, incluso
esta ficción dejó de tener sentido. El
mismo periódico que seis semanas antes
ponía de relieve la inquebrantable
adhesión de la CNT a sus principios,
escribía ahora: «Para poder ganar la
guerra y salvar a los pueblos del mundo,
la CNT está dispuesta a colaborar con
un órgano directivo, ya se trate de una
junta o de un gobierno».[410] Las razones
que impulsaron a los anarquistas a
integrarse en el gobierno eran realmente
de orden práctico, y los cuatro
dirigentes de la CNT que aceptaron



carteras ministeriales dieron pruebas de
valor y buen sentido al prestarse en tan
crucial momento a contribuir a la unidad
del bando republicano y a participar en
la dirección de la guerra. Todos ellos
gozaban de gran prestigio dentro del
movimiento. Juan Peiró era de oficio
vidriero y poseía una aquilatada
experiencia en el campo de la
organización sindicalista; como hemos
dicho anteriormente, se opuso en un
principio a cualquier iniciativa que
mezclara al sindicalismo con la política,
rechazando los deseos de Pestaña de
colaborar con los políticos de izquierda.
Sin embargo, las experiencias sufridas



durante la dictadura de Primo de Rivera
y las de los primeros días de la
República le aconsejaron el abandono
de su anterior intransigencia. Como
firmante destacado del Manifiesto de los
Treinta, se declaró favorable al
incremento de la disciplina y la
organización del movimiento,
oponiéndose al espontáneo,
desarticulado y revolucionario fervor de
los auténticos anarquistas. Pese a que su
ruptura con la CNT se había zanjado con
una reconciliación poco antes de estallar
la guerra civil. Peiró continuaba siendo
el representante de la facción más
moderada, y, como ministro de Industria,



se opuso a la colectivización violenta,
más cerca quizá de los líderes del
movimiento sindicalista francés que de
sus colegas anarquistas de la FAI. El
Ministerio de Comercio e Industria
había sido dividido en dos carteras con
el objeto de procurar dos puestos
ministeriales en lugar de uno. El colega
de Peiró en la cartera del Ministerio de
Comercio fue otro sindicalista de
tendencia modera, Juan López Sánchez,
líder de la importante sección
valenciana de la CNT. Los otros dos
miembros anarquistas del gobierno
representaban el ala más activa del
partido y eran al mismo tiempo



miembros destacados de la FAI. Uno era
García Oliver, de treinta y cinco años,
quien después de la muerte de Durruti
fue líder indiscutible de los militantes
anarquistas de Cataluña y había
capitaneado antes la insurrección
armada del mes de enero de 1933.
Desde su puesto de ministro de Justicia
y después de haber llevado cabo una
iniciativa absolutamente anarquista,
como fue la de destruir los expedientes
de toda población penal española,
sorprendió a muchos de sus
colaboradores por sus aciertos y la
eficacia de sus medidas, tratando de
introducir reformas en el sistema legal y



judicial, tales como abolir las cuotas
que imposibilitaban a los sin fortuna el
recuerdo a instancias judiciales
superiores, al mismo tiempo que
procedía a la institución de tribunales
populares especiales cuya misión era
ocuparse de los delitos cometidos contra
la República a consecuencia del estado
de guerra, así como el establecimiento
de colonias de trabajo en las que los
condenados pudieran, en teoría al
menos, llevar a cabo alguna tarea útil.

El otro ministro anarquista era el
representante de la más pura tradición
intelectual anarquista: Federica
Montseny. Procedía de una familia de



intelectuales anarquistas radicaba en
Barcelona; su padre era un escritor
propagandista notorio que firmaba sus
escritos con el nombre de Federico
Urales. Federica Montseny era una
magnífica y apasionada oradora, cuya
sinceridad, integridad y clarividencia
intelectual la habían ganado el general
respeto. En su calidad de encargada del
ministerio de Salud Pública, poco era lo
que podía hacer en tiempo de guerra; no
obstante, promulgó un decreto
legalizando el aborto. Al parecer, la
razón de encontrarse en aquel puesto
aparte el que fuera la primera mujer
ministro en España no era otra que la de



tranquilizar a los militantes anarquistas
en cuanto a la participación de sus
dirigentes en el gobierno, ya que
Federica Montseny, de quien eran
sobradamente conocidos sus principios
anarquistas y su honestidad personal,
bastaría para indicar con su presencia en
el gobierno que cualquiera que fuera el
camino que se siguiera siempre sería
justo y conveniente.

Pero no cabe duda, de que esta
decisión de los ministros de la CNT y
de la FAI de participar en el gobierno
(lo que contradecía los principios que
hasta entonces habían defendido) tuvo
que ser dolorosa, en especial para



Federica Montseny, lo única entre ellos
auténticamente intelectual. En junio de
1937, después de la caída del gobierno
del que ella había formado parte, expuso
en emocionadas palabras sus
circunstancias personales. «Hija de una
familia adherida al anarquismo desde
muchos años, descendiente de una
dinastía enemiga del autoritarismo, mi
vida y mi actividad consagradas a la
defensa de las ideas heredadas de mis
padres, mi entrada en el gobierno tenía
por fuerza que significar algo más que
un simple nombramiento de ministro.
Para nosotros, que siempre habíamos
batallado contra el Estado; que siempre



sostuvimos que el Estado no podía
llenar ningún objetivo; que las palabras
Gobierno y Autoridad significan la
negación de toda posibilidad de libertad
para el individuo y los pueblos, nuestra
incorporación, en calidad de
organización y como individuos, a un
programa de gobierno, sólo podía
significar un acto de osadía histórica de
fundamental importancia o una
corrección teórica a la vez que táctica
de toda una estructura y de un largo
capítulo de la historia… Acostumbrada
a actividades de muy distinta índole,
habituada al trabajo en los sindicatos, a
la propaganda, a la acción constante y



silenciosa de un movimiento creado y
fortalecido en la oposición, con una
enorme dosis de buena voluntad y de
entusiasmo, de respeto y de generosidad
que se echaban de menos en otros
movimientos, la participación en el
gobierno sólo podía ser un doloroso
paso hacia una experiencia de la que
sacaríamos las mejores enseñanzas.
¡Cuántas reservas, cuántas dudas, cuánta
angustia interior tuve que vencer para
aceptar esta tarea! Es posible que para
otros esto llenara sus aspiraciones o
supusiera la culminación de sus
ambiciones. Para mí era, simplemente,
una ruptura con toda mi actividad



anterior, con toda mi vida, con un
pasado que va unido a la vida de mis
padres. Fue algo que me obligó a
realizar un enorme esfuerzo y que me
costó muchas lágrimas. Y yo acepté.
Acepté venciéndome a mí misma… Fue
de ese modo cómo entré a formar parte
del gobierno y me trasladé a
Madrid[411]».[412]

Tan dolorosa decisión fue el lógico
resultado de la actitud adoptada por los
anarquistas después de la insurrección
de Barcelona el 19 y el 20 de julio,
aceptando colaborar con el presidente
Companys y el gobierno catalán. Se
habían dado cuenta de que tratándose



sólo de Barcelona difícilmente podrían
encauzar la revolución hasta imponer la
sociedad anarquista. Por otro lado, los
dirigentes anarquistas eran demasiado
sensibles al clima político para no
comprender que en las condiciones
creadas por la guerra civil, con una
revolución sólo triunfante en
determinados sectores, la progresión no
podía durar mucho, por el momento no
tenían más alternativa que la de
colaborar con otras facciones políticas,
en especial con los socialistas y la UGT,
si no querían proseguir solos su carrera
tras los objetivos anarquistas. Además
tenían muy vivo el recuerdo de lo



ocurrido en Rusia con los anarquistas
durante su revolución, por lo que tenían
el temor de que, en el caso de aislarse
de los partidos políticos que
controlaban el gobierno, su influencia se
vería minada por la acción de sus
rivales comunistas y socialistas. Se
imponía, pues, un esfuerzo coordinado
para salvar la crítica situación en
Madrid y evitar la victoria de Franco,
triunfo que hubiera supuesto para los
anarquistas no sólo la pérdida de todo lo
que habían ganado hasta entonces, sino
también tener que sufrir unas represalias
que habrían dividido o destruido para
siempre la cohesión del movimiento.



Los ministros anarquistas confiaban en
que su presencia en el gobierno serviría
para facilitar la cooperación con otros
grupos revolucionarios y con los
republicanos. Creían también, no sin
razón, que con la imponente fuerza de la
CNT volcada en su apoyo, podrían
influir en la política y las instituciones
de la República.

Pero lo mismo por uno que por el
otro lado verían frustrarse sus
esperanzas. Durante los seis meses que
los anarquistas permanecieron en el
gobierno, las relaciones con los
comunistas y los socialistas llegaron a
tal tirantez que bordeaba la lucha abierta



entre ellos, mientras que la estructura de
los comités, que a los ojos de los
anarquistas era el modo natural de
organizar la guerra, se había sustituido
por medidas socialistas centralizadoras
y un control municipal o gubernamental
de la más pura ortodoxia. La razón más
precisa para explicar este cambio debe
buscarse en la cada vez más creciente
influencia de los comunistas y en su
determinación de aplastar cualquier
movimiento que tratara de oponerse a
sus planes. Este auge del Partido
Comunista hay que atribuirlo al hecho de
que la Unión Soviética era la única
fuente de ayuda extranjera que la



República poseía; por consiguiente, los
comunistas, agentes a través de los
cuales se canalizaba esta ayuda al
gobierno, adquirieron una importancia a
todas luces desproporcionada con el
primitivo crédito popular de que
gozaban en España. Al mismo tiempo
los líderes socialistas abrigaban todavía
la esperanza de que presentando al
mundo exterior la imagen de un espíritu
no revolucionario, podrían persuadir a
Francia e Inglaterra para que
abandonaran su política de no
intervención y se decidieran a
proporcionar los pertrechos y el equipo
que tan necesarios le eran al gobierno.



Así, como Largo Caballero, el líder
socialista y entonces jefe del Gobierno,
expuso a sus colegas anarquistas, nada
debía hacerse que pudiera afectar las
inversiones del capital francés e inglés
en España. La presión que socialistas y
comunistas ejercían para hacer realidad
la unidad y la uniformidad del Frente
Popular y el deseo de Largo Caballero y
otros destacados miembros del gobierno
de reducir el matiz revolucionario de su
política, significaba que los anarquistas,
que eran minoría en el gobierno, no
tenían más alternativa que la de aceptar
unos compromisos que atentaban contra
sus principios, o dimitir y presionar a



sus partidarios para que organizaran
manifestaciones continuas contra el
gobierno en un momento en el que ganar
la guerra parecía lo más importante de
todo. Decidieron optar por los
compromisos, y así vieron cómo se
diluían paulatinamente los éxitos y las
conquistas de las primeras semanas de
la guerra. Las columnas de milicianos
quedaron encuadradas en brigadas
regulares dotadas de disciplina,
oficialidad fija y mando centralizado. El
anarquismo extremo de las comunas
libertarias dio paso a las requisitorias
estatales. Cuando no fueron las tropas de
Franco las que acabaron con los



anarquistas de pueblos como el de
Castro del Río, el primitivo anarquismo
de la fase inicial no pudo mantenerse
frente a la resistencia opuesta por los
pequeños campesinos o los colonos,
siempre dispuestos a incrementar sus
haberes a expensas de los terratenientes,
pero poco dispuestos a dar a la
cooperativa el pedazo de tierra que
poseían. A este respecto, los anarquistas
de la FAI sustentaban criterios
irreconciliables. Así lo diría uno de sus
periódicos: «No podemos tolerar la
existencia de pequeños propietarios
porque la propiedad privada de la tierra
origina siempre aquella mentalidad



burguesa, calculadora y egoísta, que
queremos desterrar para siempre».[413]

Y cuando los anarquistas se vieron
obligados a admitir su fracaso, sabían a
qué obedecía: «Contra lo que más
hemos luchado ha sido la atrasada
mentalidad de la mayoría de pequeños
propietarios, acostumbrado a su pedazo
de tierra, a su asno, a su mísera cabaña,
a su escasa cosecha… tener que echar
por la borda una carga que ha estado
llevando desde tiempo inmemorial y
decir: “Tomen, camaradas; mis humildes
bienes son de todos. Todos somos
iguales. Ha empezado una nueva vida
para nosotros”».[414] No sólo los



pequeños campesinos no estaban
dispuestos a este sacrificio, sino que
también el gobierno, cuyos miembros
republicanos o socialistas a menudo
confiaban en estas clases para su
continuación en el poder, evitaba
forzarlos en este sentido.

A medida que el programa
económico y militar de los anarquistas
fue recortándose debido a las enormes
exigencias de la guerra o a los defectos
de la humana naturaleza, fue
disminuyendo también su insistencia en
la descentralización y administración
por medio de comités. Todo lo que los
sindicalistas moderados, como Peiró o



López Sánchez, esperaban ahora una
república federal en la que el elemento
obrero ejerciera cierto control de la
industria, pero a medida que la guerra
siguió su progreso y la situación
económica y militar fue empeorando,
con el consiguiente influjo de los
comunistas en el gobierno, incluso esta
aspiración les fue negada. Las
predicciones de ala más radical de la
FAI, opuesta a una colaboración con el
gobierno, y los presagios de anarquistas
extranjeros como el veterano publicista
francés Sebastián Faure, superviviente
de la época heroica del sindicalismo
francés, que había visitado España al



comienzo de la guerra, parecían estar
justificados. También otros
simpatizantes extranjeros del
anarquismo se mostraban intransigentes.
Un contingente de tropas italianas que
luchaba en la columna de Durruti fue a
engrosar las filas del batallón italiano
de la Brigada Internacional, pero los
demás elementos se mostraban
totalmente contrarios a secundar la
acción de sus compañeros, negándose a
toda cooperación con fuerzas militares
regulares, llegando en una ocasión a
dejar sus puestos en vísperas de una
batalla, pero rehabilitándose más tarde
de las acusaciones de cobardía mediante



una acción independiente, llevaba a
cabo a su manera.[415] También en el
seno del movimiento anarquista español
había grupos que compartían estos
criterios y que estaban dispuestos a
expresarlos violentamente si lo
estimaban necesario. Cierto que el
prestigio revolucionario de García
Oliver y de Federica Montseny era
suficiente para vencer una intensa
oposición, pero también tenía sus
límites. Durante los primeros meses de
1937 las relaciones en Cataluña entre
los anarquistas y el PSUC (Partido
Socialista Unificado de Cataluña), de
cuño comunista, empeoraron



sensiblemente, produciéndose una serie
de disturbios en Barcelona en torno al
control de los productos alimenticios, al
suprimir los socialistas el racionamiento
en la ciudad y los comités organizados
por los anarquistas. Similares
perturbaciones se registraron en otros
puntos del país, como ocurrió en
Valencia ante el precio en que se fijó la
cosecha de la naranja revolviéndose los
naranjeros contra el comité sindical
encargado de la venta de los agrios.
Durante el mes de febrero de 1937 las
columnas anarquistas del frente de
Aragón se encontraron escasas de
armamento, y esto hizo que la FAI



amenazara con requerir a sus miembros
en el gobierno para que presentaran su
dimisión si no se remediaba un estado
que parecía tener el aspecto de una
discriminación. Un mes más tarde
dimitían los componentes anarquistas de
la Generalidad de Cataluña al insistir
los republicanos y los socialistas en la
creación de una fuerza policíaca
unificada y en la consiguiente disolución
de las patrullas revolucionarias.
Finalmente, los anarquistas,
obedeciendo las órdenes de sus
representantes en el gobierno central de
que mantuvieran la solidaridad del
Frente Popular, decidieron reintegrarse



a sus cargos. Sin embargo, la situación
en Barcelona, a lo largo del mes de abril
de 1937, era cada vez más intensa, al
mismo tiempo que los extremistas de la
FAI arreciaban en las críticas contra sus
dirigentes y contra sus rivales
socialistas y comunistas. También otros
partidos revolucionarios y disidentes,
como el POUM, parecían aprestarse a
una lucha abierta contra los comunistas,
quienes se proponían suprimirlo. A fines
de abril todo este cúmulo de hostilidad
desembocó en una lucha abierta.
Mientras el periódico anarquista
Solidaridad Obrera lanzaba desde sus
columnas una diatriba contra los



comunistas, los asesinos a sueldo de
ambos bandos iniciaron sus actividades.
El 25 de abril encontraron asesinado al
líder de las Juventudes Comunistas, y
dos días después aparecían los
cadáveres de tres anarquistas, entre los
que estaba el alcalde de la población
fronteriza de Puigcerdá, quien había
pretendido poner bajo control anarquista
la guardia que vigilaba la frontera. La
prensa socialista replicó con una
andanada dirigida contra los
«incontrolados» de la FAI, que
representaban una amenaza lo bastante
fuerte para que los barceloneses
recordaran los acontecimientos del



pasado mes de julio y los sangrientos
choques entre facciones rivales de
veinte años atrás. Al acercarse el
Primero de Mayo —circunstancia que
normalmente se aprovechaba para
reafirmar los lazos de solidaridad entre
la clase obrera contra sus opresores—
se decidió no llevar a efecto ninguna
manifestación, pues se temía que pudiera
degenerar en un choque violento entre
los bandos antagónicos. En Valencia, los
dirigentes anarquistas y socialistas
predicaban la unidad de sus partidos,
pero en Barcelona la situación era más
explosiva a cada instante.

El 3 de mayo dio comienzo la lucha,



aunque todavía no ha podido
esclarecerse como o por qué razones
estalló. Comunistas y socialistas
culparon de su inicio a los disidentes de
la izquierda; es decir, al POUM y a los
anarquistas, y éstos la atribuyeron a la
provocación comunista. Hay también la
evidencia de que los agentes de Franco
en Barcelona fomentaban las rencillas
entre las diversas organizaciones
obreras. Pero en cualquier caso los
ánimos estaban lo suficientemente
exaltados para llegar a la violencia,
mediara o no provocación, hasta llegar a
una verdadera batalla. Lo cierto es que
fue en la Telefónica —principal centro



de comunicaciones de la ciudad—
donde se inició la lucha. El edificio lo
controlaba un comité conjunto de
miembros de la CNT y la UGT y un
represente del gobierno. Los disturbios
se produjeron al llegar a la Telefónica el
jefe de policía, un socialista, para
aclarar si eran fundadas las sospechas
de que la CNT se dedicaba a interceptar
las líneas telefónicas en provecho
propio. En realidad, los primeros
choques armados ocurrieron en los pisos
de la Telefónica, pero no tardaron en
aparecer bandos rivales en las calles.
De un lado quedó el ya tradicional
reducto anarquista de los barrios



extremos, y de otro los sectores
controlados por el gobierno y sus
partidarios de la UGT. La CNT
persuadió al gobierno catalán para que
retirara la policía de la Telefónica, pero
éste se negó a destituir al jefe de policía
y a pedir que dimitiera el ministro de
Interior a quien la CNT consideraba el
instigador de la refriega.[416] Al día
siguiente, procedentes de Valencia,
llegaron a Barcelona García Oliver y
Federica Montseny, los dos dirigentes
anarquistas de más prestigio e
influencia, quienes, sin reparar en el
peligro, se lanzaron a la calle y,
valiéndose de su ascendente personal,



convencieron a sus seguidores de que
abandonaran las armas. Aunque el día 5
de mayo se logró establecer una tregua,
la lucha se reanudó al día siguiente, y
durante cuarenta y ocho horas prosiguió
la sangrienta batalla. Con la columna de
Durruti estacionada en Lérida y pronta a
caer sobre Barcelona, el conflicto
amenazaba con extenderse. Tras la
inicial reacción, el gobierno de Valencia
decidió restaurar el orden, y a tal efecto
envió a Barcelona una fuerza de cuatro
mil hombres. Una vez más los
anarquistas tuvieron ocasión de
comprobar zona si continuaba existiendo
un gobierno central para volver las



cosas a su interior estado, viéndose
obligados a batirse en retirada. El 8 de
mayo los dirigentes de la CNT
ordenaban el desmantelamiento de las
barricadas y la vuelta a la normalidad, y
las fuerzas de choque del movimiento no
podían hacer otra cosa que obedecer la
consigna.

Alrededor de cuatrocientos muertos
y mil heridos fue el balance de aquellos
días. Una de las víctimas que hallaron la
muerte en la calle fue Camilo Berneri,
destacado intelectual anarquista italiano.
Pero para el movimiento anarquista
español, las consecuencias fueron
mucho más graves que la pérdida de



algunos de sus familiares. A los
disturbios ocurridos en Barcelona,
sucedió la inmediata caída del gobierno
de Largo Caballero y su sustitución por
una Administración en la que
participaba un número todavía mayor de
comunistas. Los ministros anarquistas, a
pesar de que a menudo habían criticado
las medidas de Largo Caballero en
términos severos, lo apoyaron en tan
grave coyuntura, tanto más cuanto que
una de las demandas de los comunistas y
la facción socialista opuesta a Largo
Caballero era la de disciplinar a los
partidos de izquierda disidentes. Así, al
producirse la caída de Largo Caballero



los ministros anarquistas dimitieron. La
malhadada aunque inevitable
experiencia de la participación
anarquista en el gobierno llegaba con
este desenlace a su fin. A pesar de que
el nuevo gobierno declaró fuera de la
ley al POUM, deteniendo a varios de sus
miembros más notorios, la CNT era,
considerada en bloque, una organización
todavía demasiado poderosa para ser
disuelta, aunque no lo suficiente para
impedir la eliminación del comité que
había establecido para controlar el
gobierno de la provincia de Aragón. Los
términos empleados por el gobierno en
el decreto que nombraba a un



gobernador general en sustitución de la
Junta de Aragón, demuestro lo mucho —
incluso aceptando que hubiera motivos
suficientes— que se agredían los
principios anarquistas. «Las
necesidades morales y materiales de la
guerra exigen de manera imperiosa la
centralización de la autoridad. En más
de una ocasión, las divisiones y
subdivisiones del poder y la autoridad
han impedido llegar a una acción
efectiva…».[417] La cosa no tenía vuelta
de hoja, y, una vez más, enfrentados con
una guerra en la que eran todavía parte,
los anarquistas tuvieron que inclinarse.

Desde junio de 1937 hasta el



término de la guerra, el papel de la CNT
y de la FAI perdió mucha importancia, y,
a pesar de que algunos elementos del
anarquismo extremista renovaron su
hostilidad contra el autoritarismo, lo
cierto es que la mayor parte de los
contingentes de la CNT y de la FAI se
convirtieron en miembros de un partido
político común, o en un movimiento
sindicalista, en mayor medida de lo que
nunca lo habían sido. La FAI
particularmente, se encontraba en una
situación extremadamente delicada. No
tenía, en efecto, otra opción que la de
volver a desempeñar su primitivo papel
de grupo extremista encargado de



proporcionar a la CNT un entramado de
conjuras y conspiraciones capaz de
mantenerla en la senda revolucionaria, o
la de someterse como grupo a la CNT y
adoptar, ante la especial contingencia de
un estado de guerra civil, propósitos
abiertamente políticos y
propagandísticos. Al estallar la lucha, la
FAI albergaba la esperanza de llenar su
objetivo primario: «Es nuestro deber
mantener una organización representante
de aquellas ideas que, integradas en un
magnífico cuerpo doctrinal, hasta el
momento hemos preservado tan
celosamente y enriquecido con la
acción». Además, y puesto que por



necesidades de la guerra los sindicatos
se veían obligados a cooperar con los
grupos políticos, era de todo punto
indispensable que la FAI actuara como
«un motor encargado de producir la
ingente cantidad de energía necesaria
para encaminar a los sindicatos en la
dirección más conforme al anhelo de la
Humanidad por la renovación y la
emancipación».[418]

Era éste un ideal al que los
anarquistas se vieron obligados a
renunciar en 1938. El fracaso de la
revolución anarquista, la impotencia de
los ministros anarquistas y la amenaza
de una dura represión a consecuencia de



los sucesos de Barcelona, ponían
claramente de relieve que los
anarquistas estaban muy lejos de haber
dado cima a sus sueños. Cada vez en
mayor medida la CNT avanzaba por la
senda de un claro sindicalismo que
participaba en el curso de la guerra en
conjunción con el gobierno y la UGT.
Cuando un dirigente socialista dio la
bienvenida a un acuerdo entre la CNT y
la UGT con las palabras «Bakunin y
Marx se dan un abrazo en este
documento suscrito por la CNT»,[419]

fueron los principios bakuninistas los
que tuvieron que ser sacrificados. En la
primavera de 1938, cuando la victoria



de Franco parecía ya próxima, otro
representante anarquista entró a formar
parte del gobierno. El hacho podía
considerarse ilustrativo de la merma de
influencia sufrida por la CNT, viéndose
reducida a la aceptación de un solo
miembro anarquista en el gobierno, en
lugar de los cuatro que tuvo
anteriormente. Ni siquiera puede decirse
que este representante, Segundo Blanco,
influyera mucho en el curso de la guerra.

Una vez más, en octubre de 1938,
una asamblea nacional formada por
representantes de la CNT, de la FAI y de
la Federación Ibérica de Juventudes
Libertarias (también Emma Goldman



estaba entre los asistentes), se reunía
para debatir los principios
fundamentales del anarquismo. Lo más
notable era que ahora los anarquistas a
ultranza eran los menos y que la mayoría
se declaraba dispuesta a revisar sus
creencias y a aceptar los hechos,
decepcionantes por demás, impuestos
por la vida del siglo XX. Como indicó
un orador: «Debemos echar por la borda
nuestra bagaje literario y filosófico para
ser capaces el día de mañana de obtener
la hegemonía. Debemos achacar a la
negativa de nuestros camaradas en
aceptar desde un principio el
militarismo la triste situación que



ocupamos en la actualidad»[420].[421]

Pero en cualquier caso, a pesar de
esbozarse nuevos proyectos relativos a
la reestructuración del movimiento y de
reafirmarse a los viejos principios de la
descentralización y control de la
situación por la masa obrera, los
anarquistas, como todos aquellos que se
encontraban en el bando republicano, no
podían hacer nada para evitar la derrota.
En marzo de 1939, en el último minuto,
Cipriano Mera, uno de los pocos jefes
militares anarquistas que había
conservado su posición militar y su
prestigio, realizó un desesperado
esfuerzo para evitar la derrota y el



aniquilamiento totales, usando de su
influencia para apoyar la tentativa del
coronel Casado de lograr una paz
negociada, a pesar de la tajante y
explícita intención del gobierno de
luchar hasta el fin. Pero tampoco esto
pudo realizarse, y los anarquistas
tuvieron que soportar graves penas. Los
hubo que murieron en un postrer gesto
de desafío, mientras que otros buscaron
la salvación en el exilio.[422] Otros no
tuvieron siquiera esta alternativa, ya
que, como ocurrió con Juan Peiró,
fueron entregados por el gobierno de
Pétain a Franco en 1940. Pero la mayor
parte, si bien pudieron escapar a una



muerte inmediata, fueron encarcelados.
Ciertamente, la tradición anarquista

en España no ha muerto del todo, pero
resulta sobremanera difícil precisar la
importancia que podría revestir en un
momento dado o la forma en que se
manifestaría la acción de sus militantes.
También es posible que los anarquistas
ya nunca recobren el terreno perdido
ante los comunistas en el curso de la
guerra civil.



CAPÍTULO X

CONCLUSIÓN

«Ofrezcan flores a los rebeldes que
fracasaron». Así reza la primera línea
de un poema italiano de tono anarquista
que Vanzetti escribió en la celda de la
prisión. Cuando uno contempla las
repetidas frustraciones de la acción
anarquista y su culminación en la
tragedia de la guerra civil española,
siente la tentación de emplear los



mismos acentos elegíacos. La
experiencia anarquista de los ciento
cincuenta últimos años expone a la luz
toda la gama de contradicciones e
incongruencias de la teoría libertaria y
la dificultad, si no la imposibilidad, de
su puesta en práctica. Y con todo, la
doctrina anarquista ha sido capaz de
atraer a un número no despreciable de
representantes de las distintas
generaciones, y aun hoy continúa
ejerciendo considerable seducción,
aunque se manifieste quizá más por la
vía de un credo ético personal que como
fuerza social revolucionaria. La mayor
parte de los que militaron en el bando



anarquista no eran neuróticos que se
complacieran en una autotortura —como
era el caso de algunos terroristas—,
sino individuos para quienes el
anarquismo era un ideal revolucionario,
susceptible de plasmarse en una acción
práctica a la vez que era una esperanza
realizable. Los filósofos del anarquismo
—un Godwin, incluso un Proudhon o un
Kropotkin— bien pudieran haber
pensado que su crítica de la sociedad
era de índole más teórica que práctica, y
que el sistema de valores que trataban
de entronizar no admitía una realización
inmediata; pero de lo que no hay duda es
de su convicción de que algún día sería



posible. La masa de infortunados que
desde el año 1880 aceptó el anarquismo
como base para la acción social,
consideraba, sin embargo, que la
revolución integral prometida por los
anarquistas ofrecía una esperanza
inmediata de viabilidad y de éxito final,
y se les aparecía como la única
posibilidad de liberarse de su precaria
situación.

El anarquismo es, por necesidad, un
credo o nada. Por consiguiente, su éxito
fue un aumento de salarios o una mejora
en las condiciones de trabajo, y cuando
los partidos políticos son capaces de
introducir medidas de reforma y de



remediar situaciones de injusticia, es
lógico que el recurso de una revolución
sea menos deseable. Y, en este sentido,
la afirmación de Bakunin de que los
verdaderos revolucionarios son los que
nada tienen que perder nos parece
justificada. No obstante, la práctica
anarquista ha tropezado siempre con el
hecho de que, para bien o para mal,
todas las naciones europeas —
incluyendo Rusia y España, en las que el
anarquismo parecía ofrecer perspectivas
de triunfo— han optado por la acción
política y por un gobierno centralizador
como medios para obtener una sociedad
más conforme a sus deseos. «El



gobierno del hombre» no está más cerca
de ser sustituido por «la administración
de las cosas» de lo que estaba cuando
aparecieron los socialistas utópicos en
la primera mitad del siglo anterior. El
partido político, detestado por todos los
que se precien de anarquistas, ha pasado
a convertirse en el órgano de acción
política característico del siglo XX,
hasta el punto de que los mismos
gobiernos totalitarios han usado del
sistema de partido único como medio
para ejercer su tiranía, en vez de
practicar la autocracia sin tapujos de
épocas más lejanas. Así, pues, los
anarquistas se han disociado en el



terreno de la práctica, deliberadamente,
de lo que la mayoría de los individuos
del presente siglo consideraban vital
para el progreso social y político. En
tanto que nada se opone a la posible
validez de sus críticas en torno a las
ideas tradicionales sobre la soberanía
del Estado del gobierno representativo,
de la reforma política y de sus
prevenciones repetidamente formuladas
sobre los peligros que entraña el
sacrificio de la libertad, so pretexto de
los supuestos intereses de la revolución,
los anarquistas no han sabido, hasta el
momento al menos, ofrecer una
explicación de cómo puede su programa



plasmarse en una acción eficaz y
sostenida. Así, por ejemplo, nunca han
ofrecido la visión de una etapa
intermedia entre la sociedad establecida
y la revolución integral que sueñan.

Existe otro aspecto en el que los
anarquistas también se han mostrado
opuestos a las tendencias predominantes
en la organización del momento
histórico. La producción en serie y el
consumo masivo, así como una industria
ampliamente extendida sometida a un
control centralizado, ya se trate de una
economía capitalista o socialista, se han
convertido, se quiera o no, en un
fenómeno común a la sociedad



occidental y a los países en vías de
industrialización de todos los
continentes. No se ve cómo puedan
adaptarse a tales nociones las ideas
anarquistas sobre producción y cambio;
en consecuencia, los anarquistas que,
como acción preliminar, abogaban por
la destrucción del orden existente, sin
duda tenía razón. Pero la actitud de los
miembros del movimiento respecto a los
avances tecnológicos se ha reflejado
también en un paralelo desdoblamiento
de sus opiniones acerca de la sociedad
del futuro. Aunque, como hemos podido
apreciar, Godwin y Kropotkin fueron
partidarios de los nuevos inventos



capaces de liberar al hombre de las
tareas más bajas y degradantes —el
problema de los escombros y
desperdicios fue algo que siempre
mereció la atención de los pensadores
utopistas—, hay que decir, sin embargo,
que las concepciones fundamentales del
anarquismo se oponen por completo a la
idea de una industria en gran escala y a
la producción y consumo masivos. Así
planteadas las cosas, todos los
anarquistas convienen en afirmar que la
sociedad del futuro será la del hombre
con hábitos de vida extremadamente
simples y frugales, satisfecho de pasarse
sin los triunfos de la técnica propios de



la era industrial. Esto hace que buena
parte del pensamiento anarquista
parezca basarse en la romántica y
anacrónica visión de una sociedad
idealizada del pasado, compuesta de
artesanos y campesinos, así como en una
total repulsa de las realidades de la
organización económica y social del
siglo XX. Cabe concebir ciertos ideales
sindicalistas y un grado de control
obrero de la industria, lo cual puede
servir para mitigar en parte la
deshumanización imperante en las
grandes empresas industriales; pero nos
parece poco probable, a menos de
producirse un violento cataclismo, que



pueda invertirse por completo la actual
estructura de la industria. No obstante,
mediando ciertas situaciones de
emergencia, como las que se dieron en
Rusia en 1917 o en Cataluña en 1936, en
que la guerra entorpeció o destruyó el
engranaje económico de los respectivos
países, cabe la posibilidad de poner en
práctica las ideas anarquistas y colocar
los cimientos de un orden nuevo
conforme a los principios libertarios. O
quizá la revolución anarquista sólo
pueda efectuarse después, pongamos por
caso, de una guerra nuclear que ocasione
un caos total en los instrumentos de
gobierno, las comunicaciones, la



producción y el cambio. O también es
posible que la razón estuviera de parte
de los terroristas y que una bomba de
mayor potencia que ninguna de las
utilizadas hasta el momento pudiera
preparar el camino hacia una auténtica
revolución social.

A pesar de ello, puede afirmarse que
en el caso de países que, a diferencia de
Europa a Norteamérica, no han visto su
estructura social y el programa de
acción anarquista dejan de parecer
utópicos. En la India, por ejemplo,
Gandhi y cierto número de reformadores
sociales, como Jayaprakash y Vinobha,
han soñado con cimentar la sociedad



hindú (utilizando palabras del mismo
Gandhi) en «repúblicas comunales
autosuficientes y autómatas».[423] Es
posible que incluso en la India el
desarrollo de una comunidad industrial
centralizada haya ido demasiado lejos
para poder detenerlo. Jayaprakash
Narayan ha declarado que los cambios
por él presupuestos obligan a que la
India abandone su democracia
parlamentaria de cuño occidental. Sus
alusiones a «comunidades locales
autónomas, autosuficientes, agro-
industriales y urbano-rurales», y sus
ataques a las instituciones
parlamentarias liberales, evocan las



enseñanzas proudonianas. Y como el
propio Proudhon, Narayan se muestra
quizá excesivamente optimista cuando
piensa que la repulsa de las instituciones
liberales conducirá a una forma de
gobierno más perfecta. Escribe él que
«la evidencia apreciable desde El Cairo
hasta Yakarta indica que los pueblos
asiáticos albergan ideas distintas a las
occidentales, y que tratan de encontrar
fórmulas más idóneas que las ofrecidas
por la democracia parlamentaria para
expresar y configurar sus aspiraciones
democráticas».[424] Lo triste es que la
evidencia no parece demostrar que estas
nuevas fórmulas tengan nada en común



con los sublimes ideales proudonianos
de Narayan. Si el pueblo indio, con una
dilatada tradición de comunidades
locales y con el ejemplo y la enseñanza
de Gandhi (el único estadista del siglo
XX en posesión de la urdimbre moral
adecuada para llevar a cabo una
revolución que a la vez que ética era
social y política), no ha logrado poner
en marcha un proceso revolucionario en
la línea propugnada por Narayan, no
vemos de qué modo otros dirigentes
puedan llevarlo a efecto.

No obstante, y aunque los
anarquistas no hayan logrado salir
airosos en el empeño de consumar su



propia revolución, y aceptando que se
hallen hoy más lejos que nunca de
conseguirlo, es indudable que con su
actitud han puesto en entredicho los
valores de la sociedad existente,
haciendo que reconsideráramos nuestras
concepciones políticas y sociales. Ellos
han señalado con insistencia los
peligros que entraña recorrer una falsa
senda revolucionaria, y sus
admoniciones sobre el riesgo de
dictadura que suponía el marxismo con
la sustitución de una tiranía por otra de
nuevo cuño; sus advertencias proferidas
en el curso de los últimos cien años han
resultado tener, por desgracia,



demasiado fundamento. Sea cual sea su
idea de lo que creían que estaban
llevando a cabo, los anarquistas han
perfilado en realidad un ideal
revolucionario que se corresponde
exactamente con el mito de Sorel: «No
una descripción de las cosas, sino una
expresión de voluntad». Su extremada e
irreconciliable afirmación de una serie
de creencias, ha pasado a erigirse en
ejemplo y en reto. Como todos los
puritanos, los anarquistas han logrado
que nos sintiéramos un tanto inquietos
con el tipo de vida a que estábamos
acostumbrados.

En una ocasión dijo Clemenceau:



«Compadezco al que a los veinte años
no se haya sentido anarquista», y es
obvio que el apasionado e irreprimible
optimismo que reflejan los principios
anarquistas ha de ejercer siempre un
estimable influjo en todos aquellos
jóvenes que se hallen en pugna contra
las concepciones sociales y morales de
sus progenitores. Pero lo que ha
aquilatado la talla de los dirigentes
anarquistas no ha sido el entusiasmo que
la juventud ha manifestado por sus
prédicas, sino, sobre todo en el caso de
hombres como Kropotkin y Malatesta, su
fidelidad y su entrega a la causa que
defendían, cuando teniendo que hacer



frente a numerosos desengaños, e
incluso, bien podemos decirlo, a una
realidad contraria en grado sumo a sus
concepciones, supieron mantener hasta
su vejez unos principios inconmovibles
y unas esperanzas sin mácula. La fuerza
del anarquismo ha radicado
precisamente en la índole de sus
prosélitos, y en lo futuro será el mismo
credo moral, social e individual,
configurado en una austeridad a ultranza,
el que continúe atrayendo a cuantos
deseen una total reversión de los valores
que presiden la sociedad y la política de
hoy, y cuya disposición temperamental
se decante por unas ideas llevadas hasta



sus conclusiones lógicas, al margen de
las dificultades de índole práctica que
entrañen.

Existe también otro aspecto por el
que el anarquismo, independientemente
de su éxito o fracaso como movimiento
revolucionario, continuará ganando
adeptos. Ciertas formas de anarquismo
proporcionan ejemplos de un jusqu’au
boutisme; es decir, de un grado de
máxima afirmación de la propia
individualidad, que rechaza todo género
de convenciones y de restricciones de la
libertad. Esos anarquistas practican en
su vida cotidiana el principio
nietzschiano Umwertung aller Werte, o



sea el derrocamiento de todos los
valores comúnmente aceptados. A los
artistas bohemios de los años ochenta
del siglo XIX sigue la generación beat
del 1950 en adelante, portavoz de una
protesta contra el estancamiento y
conformismo de la sociedad burguesa en
que se han educado. Y así mismo en
muchas ocasiones esta rebelión termina
en la más absoluta inoperancia y a veces
en la hecatombe personal, también es
susceptible de dar pie a un arte
revolucionario que combata con eficacia
los convencionalismos y el aferramiento
al pasado y que sea en sus resultados
auténticamente anarquista. Así, por



ejemplo, los artistas y escritores
dadaístas alumbraron un arte nuevo
atacando simplemente la idea del arte en
sí mismo, lo cual les capacitaba, a su
modo de ver, para soslayar todo tipo de
valores. Sus herederos surrealistas
reafirmaron una vez más el principio de
la libertad absoluta. Al decir de uno de
sus historiadores, «el surrealismo no
tiene nada en común con un movimiento
religioso y, sin embargo, es la única
cosa capaz de dar al hombre lo que las
religiones de toda especie le han
negado: la libertad absoluta del ser
humano en un mundo liberado».[425] Este
deseo de afirmación la completa



libertad personal frente a todo género de
convencionalismos y restricciones,
entraña también sus riesgos, que pueden
conducir a una actitud frívola y necia.
Como ha dicho muy acertadamente un
destacado adepto del surrealismo,
André Breton, «il n’y a rien avec quoi il
soit si dangereux de prendre des
libertés comme avec la liberté».[426] Un
estado de repulsa permanente de todas
las reglas entraña la más exigente de
todas las formas de vida posible, y el
anarquismo individual, lo mismo que el
anarquismo social, existe una entrega y
una austeridad que muy pocos de sus
practicantes alcanzan. Así, no nos



sorprende mucho que algunos adeptos
notorios del surrealismo hayan preferido
la disciplina de confección impuesta por
el comunismo que la libertad
autoimpuesta inherente a sus primitivas
convicciones. Sin embargo, del mismo
modo que los pensadores anarquistas
revolucionarios proporcionan la visión
de un orden social distinto y constituyen
un reto a todos nuestros
convencionalismos políticos y
económicos, así también los anarquistas
individualistas y los artistas que han
reflejado sus principios en la obra de
arte han ejercido sobre nuestras
concepciones estéticas y morales una



serie de saludables influencias. La idea
de una «moralidad sin obligaciones ni
sanciones» resulta tan atractiva como la
de una sociedad sin gobierno ni
gobernados, y, de una forma u otra, las
dos contarán con discípulos en las
futuras generaciones.
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